鎖定目標(biāo),滑動鼠標(biāo),按下按鈕,屏幕上一片紅灰色硝煙彌漫。爆炸聲、槍聲,都沒有,靜靜天空下,手指輕動下,人們就這樣死去?催^一個紀(jì)錄片,大體說美軍采用“死神”“全球鷹”“獵食者”等無人機遠(yuǎn)程作戰(zhàn)后,負(fù)責(zé)操控的士兵們,就好像在后方打真人CS游戲。
新片《善意殺戮》,英文原名是Good Kill。它有雙重含義:可指代殺戮本身有好的出發(fā)點,也可指殺戮任務(wù)執(zhí)行精準(zhǔn),近乎十環(huán)。而這部影片本身的精神,是用一個貌似贊譽的詞匯,表達(dá)了人心的猶疑彷徨,對戰(zhàn)爭的再三思量。
戰(zhàn)斗機飛行員湯米,3000小時F16,6次海外任務(wù),200多次飛行任務(wù),如今回到拉斯維加斯空軍基地,負(fù)責(zé)中東上空的無人機。每天像上班族一樣開車來上班,下班,而動動手指,他已殺人于千里之外。
湯米感到不適應(yīng),荒謬。相比傳統(tǒng)戰(zhàn)爭一線,這種殺人方式,舒適、高度控制、精準(zhǔn)、無風(fēng)險……而他并不知道萬米之下的人們,是否有罪。隨著CIA代替軍方發(fā)號施令,他愈發(fā)感到巨大不適。
CIA接手后,殺戮變得更殘酷絕對。他們信奉的理論是“殺人性價比”。為了一個必殺的人,殺死周圍無辜者的代價忽略不計,哪怕是婦人和兒童。鄉(xiāng)間集市的上空,“據(jù)說”是兩伙勢力聚集,而周圍是看熱鬧的百姓……殺嗎?CIA高層冷酷地告訴湯米,“從軍事效益上來講,殺死群體比個人更有價值”。一切就像稱量、買賣生命一樣,生生死死之間,竟然是個性價比。
影片沒有多少地面戰(zhàn)場景。而是攜帶我們一起,隨著“死神”無人機,盤旋在阿富汗、也門的上空。跟隨湯米,在沉默中一次次殺人無數(shù),“瀏覽”殺人的全過程。這種視角非常奇特,人的視角仿佛和“死神”的視角一起,俯瞰著無言的河流,山川,村莊,農(nóng)人。
萬米高空下,人如螻蟻。而借助無人機越來越高級的技術(shù),我們甚至看得清螻蟻的表情。藍(lán)天清澈安詳,而大地沉默,殺戮的黑影在飛翔。
躲在基地集裝箱般的控制室里,攻擊半個世界之外的人——湯米的不適應(yīng),并不代表他從一開始就厭惡戰(zhàn)爭。最初他只是懷念開戰(zhàn)斗機的日子,那種真實的目標(biāo)感,短兵相接的明確感,一切是確定的。而今的日子是被操控的,他操控?zé)o人機,軍方上層和CIA操控他。
死去的人都該死嗎?湯米的生活每天都被這樣的問題拷問著。操控的手指變得越來越不聽話。飛戰(zhàn)斗機的日子里,他一直覺得“敵人”是被預(yù)先審判過的,胸有成竹。而如今,他感受到自己的猶疑,感受到缺乏審判的荒謬,掂量到戰(zhàn)爭中灰色地帶的恐怖無情。就憑CIA那點模糊的情報,他就要把別人的生命,一叢叢一簇簇地割取。
小分隊內(nèi)部對待殺戮的態(tài)度分成兩派,而士兵們的分歧,實際上是這個世界對待戰(zhàn)爭兩種聲音的分歧。當(dāng)他們不得不一并炸死在旁邊看熱鬧的,偶然經(jīng)過的平民百姓,負(fù)責(zé)激光制導(dǎo)的女兵說,是的,我們才是最大的恐怖分子生產(chǎn)基地,我們生產(chǎn)仇恨,我們是恐怖組織拉仇恨最好用的招兵工具。而其他男兵覺得,戰(zhàn)爭,就是殺的比生得快。
盤踞于清澈的藍(lán)天,遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭的第一線,湯米反而更加看清自己不斷接近的,戰(zhàn)爭的本質(zhì),殺戮的本體。他從一個全新的視角,去觀察戰(zhàn)爭。那些愈來愈濃重的困惑,是一場龐大戰(zhàn)爭和巨型傷亡加諸于個人的無力感、憤怒,以及悲傷。摸不到敵人聽不見槍聲的默片戰(zhàn)爭中,他不知道自己所做是對是錯,所殺是無辜還是有罪,自己是否有權(quán)力殺死他人,有權(quán)傷及無辜。而最令他痛苦的是——他永遠(yuǎn)無法證明。
一切從沉默中來,從沉默中消失,一切在萬米高空無聲無息。導(dǎo)演用湯米這個角色盡情表達(dá)著自己內(nèi)心的矛盾,恐怖、反恐,暴力,以暴制暴……戰(zhàn)爭還能結(jié)束嗎?人類戰(zhàn)爭行為的底線和原則在哪里?影片表達(dá)了傾向,卻并未表達(dá)結(jié)論,圍而不打的清晰,是對戰(zhàn)爭手段的反思。而越辯越明的真理盡頭,是遠(yuǎn)非一個凡人能夠承受的沉重。 |