劉自強(qiáng)先生說:“小說體現(xiàn)了莫迪亞諾特有的風(fēng)格,他很耐心地運(yùn)用拼圖式的敘事藝術(shù),將看似碎片一樣的細(xì)節(jié)對(duì)接起來。他很會(huì)講故事,像偵探小說,渲染懸念,扣人心弦。其實(shí)真正的小說,就該這樣,把讀者吸引過去。”
嚴(yán)勝男說,《緩刑》是部中篇小說,不足4萬字,然而它從一個(gè)新的角度,即以兒童視角來描寫他所處的環(huán)境,以無數(shù)細(xì)微的跡象來回憶他童年時(shí)代的種種經(jīng)歷,暗示他的父親以及他周圍的大人的命運(yùn)。大人們?cè)谧鍪裁?為什么被捕?到底是好人還是壞人?這些問題都留給讀者。作者對(duì)書中的許多問題只有暗示、想象而沒有提供任何答案,小說的內(nèi)容似乎與題目“緩刑”毫無關(guān)系,不過作為一種聯(lián)想,我們完全可以認(rèn)為,法國人在占領(lǐng)時(shí)期過著動(dòng)蕩不安的生活,時(shí)時(shí)受到威脅,面臨可能發(fā)生的“嚴(yán)重的事情”,而敘述者當(dāng)時(shí)由于是個(gè)孩子,才得以免除大人們的焦慮,換言之,就是因尚年幼而得以“緩刑”。正是孩子的目光和童心,才毫無掩飾地向我們展示了一個(gè)既真實(shí)可信又充滿疑問的世界。
這兩部中篇有個(gè)共同特點(diǎn),都是在“追憶”。嚴(yán)勝男注意到了諾貝爾獎(jiǎng)給莫迪亞諾的頒獎(jiǎng)詞:“他用記憶的藝術(shù),召喚最不可把握的人類命運(yùn),揭露占領(lǐng)時(shí)期的生命世界。”她說:“這個(gè)頒獎(jiǎng)詞很恰當(dāng)?shù)馗爬四蟻喼Z的風(fēng)格。”
《地平線》也許是
玄學(xué)色彩最強(qiáng)的小說
年逾七旬的徐和瑾先生是復(fù)旦大學(xué)法語系教授,資深翻譯家。他自2004年起,以一己之力翻譯法國作家普魯斯特的代表作《追憶似水年華》。其間,他還翻譯了莫迪亞諾的《地平線》。
徐和瑾先生對(duì)記者說:“我接觸莫迪亞諾,是通過法語界同行的贈(zèng)書,先是《暗鋪街》,后是《夜半撞車》,然后在2010年底我開始動(dòng)手翻譯《地平線》。”《地平線》曾獲得2010年度西蒙娜和奇諾·德爾杜卡基金會(huì)之世界獎(jiǎng)(即德爾杜卡獎(jiǎng)),曾獲該獎(jiǎng)的還有米蘭·昆德拉、巴爾加斯·略薩、博爾赫斯等文壇巨匠。
談起莫迪亞諾的小說,不免會(huì)想起“尋根”二字。徐和瑾說,他的處女作《星形廣場》,主人公是戰(zhàn)后不久出生的猶太裔法國青年拉斐爾·施萊米洛維奇,想要扎根,就到處尋找棲息地,最后以噩夢(mèng)收?qǐng)�。獲法蘭西文學(xué)院小說大獎(jiǎng)的《環(huán)城大道》,則是兒子尋父的故事,文中的“我”在17歲時(shí)看到父親的一張發(fā)黃的照片,不懼艱難開始了尋父之路,甚至打入走私集團(tuán),最后看到父親被捕,才知父親是個(gè)無“根”之人。獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的《暗鋪街》,敘述者是患有遺忘癥的私人偵探,為了解自己前半生的經(jīng)歷,不斷尋訪朋友,以致來到法屬波利尼西亞的一個(gè)小島。《迷惘青春咖啡館》,則描寫塞納河左岸拉丁區(qū)一家名為孔代的咖啡館吸引了一群居無定所、放蕩不羈的青年,其中名叫露姬的姑娘特別引人注目,書中四個(gè)敘述者講述了這姑娘短暫的一生。
那么,2010年出版的《地平線》,又在尋什么“根”呢?徐和瑾說,《地平線》也許是莫迪亞諾的小說中玄學(xué)色彩最強(qiáng)的。在這部小說里,莫迪亞諾把他以前作品的全部內(nèi)容壓縮為一個(gè)哲學(xué)問題:“生活該把時(shí)間及時(shí)間的流逝變成什么?”小說使用倒敘故事的閃回手法,時(shí)間在其中占據(jù)主要地位。時(shí)間讓人物分離,隨心所欲地把他們驅(qū)散。在這方面,莫迪亞諾有所創(chuàng)新。在他看來,時(shí)間分隔成一條條管狀的密封“走廊”,如同蓬皮杜中心的自動(dòng)扶梯。人們可以生活在同一個(gè)現(xiàn)在,卻無法跟被命運(yùn)投入另一自動(dòng)扶梯的人交流。相反,因處于同一條“走廊”,人們就能跟現(xiàn)已消失或去世的朋友交流。
“莫迪亞諾卻未必找到”
2008年法國作家勒克萊齊奧獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),現(xiàn)在是莫迪亞諾獲獎(jiǎng),對(duì)這兩位作家,著名翻譯家余中先先生認(rèn)為風(fēng)格近似。但徐和瑾先生說:“我覺得莫迪亞諾的可讀性更強(qiáng)些。勒·克萊齊奧的書,如《戰(zhàn)爭》,看了兩頁就看不下去,因此不大喜歡。”
今年10月9日,瑞典學(xué)院常任秘書英格倫在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉之后表示,莫迪亞諾可以被譽(yù)為“當(dāng)代普魯斯特”。法語文學(xué)專家董強(qiáng)也說,“他受普魯斯特的影響也很大,他永遠(yuǎn)在巴黎,探索內(nèi)心世界。”徐和瑾先生是普魯斯特《追憶似水年華》的翻譯者,他對(duì)記者說:“也許是因?yàn)閮扇硕荚趯ふ?但普魯斯特最終找到了,而莫迪亞諾卻未必找到。”
徐和瑾補(bǔ)充說,莫迪亞諾喜歡西默農(nóng)的偵探小說,他小說中人物尋找過去的蹤跡如同偵探一般,而且有些人物本身就是私人偵探,如《暗鋪街》中的居伊·羅朗,《迷惘青春咖啡館》里的皮埃爾·凱斯萊,但他們的“偵探”很少會(huì)有結(jié)果。《地平線》的敘述者雖說最終找到瑪格麗特的蹤跡,書中卻并未出現(xiàn)大團(tuán)圓的結(jié)尾。這是否想表明小說家無能為力?不錯(cuò)。莫迪亞諾認(rèn)為,這樣也許更符合實(shí)際情況。“這就像音樂家,會(huì)在一首樂曲里留下一個(gè)空白,使人產(chǎn)生更加強(qiáng)烈和準(zhǔn)確的感覺……用沉默會(huì)產(chǎn)生沒有結(jié)束的感覺,并在小說中打開一條地平線……”這就像博斯曼斯(《地平線》小說主人公)在修改他第一部小說的打字稿時(shí),感到“走到一生中的一個(gè)十字路口,或者不如說是一個(gè)邊界,他在那里可以沖向未來。他腦子里第一次想到‘未來’這個(gè)詞,以及另一個(gè)詞:‘地平線’。那些晚上,這個(gè)街區(qū)的條條街道上空無一人,十分安靜,這是一條條逃逸線,全都通向未來和地平線”。
2/2 首頁 上一頁 1 2 |
