 |
|
圖為張默道看專家門(mén)診。□李振 報(bào)道
|
□ 本報(bào)記者 李 振 王 凱
本報(bào)通訊員 高 暉
在設(shè)備落后的年代,她練就了精確觸診,一雙手堪比CT、B超；做手術(shù)刀口縫合“如同雕塑”,日常生活卻不會(huì)做針線活兒；自己生病動(dòng)了手術(shù),感悟卻是“做醫(yī)生不僅要手術(shù)做得好,還得讓患者術(shù)后生活得好!”
85歲高齡仍堅(jiān)持每天坐診,為患者解除痛苦；她的雙手仿佛是CT,摸出的結(jié)節(jié)、腫瘤位置大小與影像設(shè)備檢測(cè)相差無(wú)幾；年輕時(shí),負(fù)責(zé)開(kāi)展首次全胃切除、胰十二指腸切除術(shù),成為醫(yī)院內(nèi)響當(dāng)當(dāng)?shù)?ldquo;一把刀”；80歲后,為了能夠親自為病人錄入病歷,她又拿起了小學(xué)課本,自學(xué)漢語(yǔ)拼音。她就是青島大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院(簡(jiǎn)稱青大附院)的終身醫(yī)學(xué)專家,張默道。
雙手觸診媲美CT和B超
身著普通的運(yùn)動(dòng)外套、牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋,初見(jiàn)張默道時(shí),她站在青大附院國(guó)際門(mén)診部外,記者一度把她當(dāng)作一位候診的患者。直到坐在診室侃侃而談,張默道才展現(xiàn)出她過(guò)人的一面:85歲的她思路清晰,邏輯嚴(yán)密,跳轉(zhuǎn)話題后她會(huì)說(shuō)“我們回來(lái)再說(shuō)剛才的話題”；她記憶力驚人,幾十年前的老病人,人名、病史張口就來(lái)；耳不聾、眼不花、手不抖,她說(shuō):“要是允許,我現(xiàn)在還能做手術(shù)”。
在青大附院,張默道看的是300元一位的國(guó)際門(mén)診,但她堅(jiān)持每周四個(gè)半天看掛號(hào)費(fèi)9元的專家門(mén)診。一上午20多個(gè)預(yù)約病人,每個(gè)患者她至少看上十幾分鐘,常常從早上7點(diǎn)半一直看到中午12點(diǎn)半,病人們也正是沖著她的認(rèn)真和專業(yè)而來(lái)。她擅長(zhǎng)乳腺和甲狀腺疾病的診治,經(jīng)過(guò)她的雙手觸診,一個(gè)黃豆大小的結(jié)節(jié)也逃不掉,可以媲美CT、B超。“一次檢查就幾百塊,我能用手確定的就不會(huì)讓病人做CT和B超。”
患者的門(mén)診病歷上,她手寫(xiě)的患者自述、診斷結(jié)果治療處理意見(jiàn)字跡整齊,手繪的示意圖簡(jiǎn)潔明了,病變位置標(biāo)示得明明白白。“我?guī)W(xué)生,首先要教他們寫(xiě)好字,不能‘龍飛鳳舞’讓患者看不懂。”
1979年,張默道罹患胃癌。她忍著劇痛為患者進(jìn)行完手術(shù)后,自己才躺到病床上,接受胃大部切除手術(shù)。1997年,癌癥復(fù)發(fā),在67歲高齡又接受了腹膜后腫瘤的切除手術(shù)。有自己的切身體驗(yàn),張默道對(duì)醫(yī)道有更深刻的認(rèn)識(shí):“做醫(yī)生憑的是良心,不僅要對(duì)一臺(tái)手術(shù)負(fù)責(zé),讓患者下得來(lái)手術(shù)臺(tái),更要對(duì)患者的康復(fù)、生活質(zhì)量負(fù)責(zé),最大限度地減少手術(shù)的后遺癥。”
張默道始終以患者的視角去審視自己的行為。不該開(kāi)的藥不開(kāi),不該做的檢查不做,能用食療的絕不用藥療,張默道下意識(shí)地為患者省錢(qián)。
坎坷中練出外科“神手”
5月19日,張默道剛剛度過(guò)了她85歲的生日,但這個(gè)生日卻并不如以往——與她相伴幾十年的老伴剛剛過(guò)世。在老伴住院前后三個(gè)多月時(shí)間里,她沒(méi)有耽誤一天工作。在老伴搶救的最后時(shí)刻,她讓候診的患者稍等,自己來(lái)到樓下老伴的病床前默默地陪伴了一會(huì)兒,之后便回到診室。
作為一名有著深厚造詣的醫(yī)生,張默道對(duì)生命有著不同于常人的理解。“該用的治療、搶救都用上了,人有生也有死,這是自然的過(guò)程。”她平靜地說(shuō)。但面對(duì)一個(gè)月前就來(lái)預(yù)約看病的患者,沒(méi)時(shí)間沉溺在自己的痛苦之中。
行醫(yī)60余年,張默道經(jīng)歷坎坷。父親張紀(jì)成是青大附院的外科奠基人之一,早年曾赴美留學(xué)。受父親影響,張默道4歲就樹(shù)立了做外科醫(yī)生的理想。工作后不久文革爆發(fā),張默道因父親的身份受到不公正待遇,14次下放勞動(dòng),砸石子、拉板車、修水庫(kù)。
那時(shí)候的農(nóng)村缺醫(yī)少藥,像張默道這樣受過(guò)正規(guī)專業(yè)訓(xùn)練的醫(yī)生很少。生活艱苦、待遇不公,她都顧不上。條件簡(jiǎn)陋,卻是為農(nóng)民治病時(shí)遇到的挑戰(zhàn):她曾把兩張課桌拼起來(lái)組成手術(shù)臺(tái),為病人做手術(shù)；用繡花針、絲線為受傷的老人縫合傷口；就著汽燈的燈光,為一個(gè)腸子遍布60多個(gè)霰彈彈孔的農(nóng)民完成了兩百多針的縫合……
正是這樣艱難的環(huán)境,錘煉出她精湛的技術(shù)�；氐结t(yī)院后,她在院內(nèi)首次開(kāi)展全胃切除手術(shù)；漂亮地完成了普外科手術(shù)中最復(fù)雜的胰十二指腸切除術(shù)；肝膽手術(shù)中,她能從眾多的血管和神經(jīng)包圍中精準(zhǔn)地挑出膽管,速度和準(zhǔn)確度讓同行叫絕。在很少有現(xiàn)代醫(yī)療設(shè)備的年代,她用手觸診,就是CT、B超。
“望捫扣聽(tīng)”絕活難傳承
張默道是個(gè)“另類”的老太太。一些老患者了解到她不會(huì)做飯,來(lái)看病時(shí)喜歡給她捎點(diǎn)包子、饅頭。在手術(shù)臺(tái)上她手法精細(xì)整齊,刀口縫合被后輩醫(yī)生稱“雕塑一樣”,可真正的針線活卻不在行,褲子破了,她就用手術(shù)用的持針器來(lái)縫補(bǔ)。
張默道還是個(gè)“時(shí)髦”的老太太。80高齡重新學(xué)習(xí)漢語(yǔ)拼音,為的就是不麻煩別人,自己用電腦錄入病歷；她愛(ài)唱歌,張韶涵的《隱形的翅膀》唱得有模有樣；她常說(shuō)自己“out了”。
她真顯得有些“out”的地方,是現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)人還像她一樣靠著“望捫扣聽(tīng)”診斷。技術(shù)發(fā)達(dá)、設(shè)備完善,有問(wèn)題“拍個(gè)片子”就可以了。她的學(xué)生,許多已經(jīng)成為科室領(lǐng)導(dǎo)、主任醫(yī)師。記者采訪時(shí),有的學(xué)生認(rèn)為,“望捫扣聽(tīng)”的傳統(tǒng)手藝固然值得尊敬,磨練好這門(mén)技術(shù)的確有必要,但也需要與現(xiàn)代的影像學(xué)技術(shù)進(jìn)行結(jié)合。
學(xué)生是為她考慮的:“現(xiàn)在醫(yī)患關(guān)系這么緊張,僅僅依靠觸診而沒(méi)有影像學(xué)的佐證,很有可能將醫(yī)生置于極為危險(xiǎn)的境地。” 1/2 1 2 下一頁(yè) 尾頁(yè) |
