□ 叢新強(qiáng)
如按照代際角度來劃分的話,新時期以來直到上世紀(jì)九十年代下半期,山東作家的主導(dǎo)大致是40后和50后；從上個世紀(jì)末至今,應(yīng)該說60后和70后的作家比較活躍。進(jìn)一步而言,40后和50后作家在當(dāng)代文壇的個體影響力顯著,成就斐然；60后和70后作家的整體實(shí)力位于全國前列,能夠整體推出來還是比較突出的現(xiàn)象,但個體影響力則有待于突破代際的規(guī)定性。
總體而論,齊魯文學(xué)走的是一條現(xiàn)實(shí)主義的精神傳統(tǒng),有與時代同步的感覺,也形成了各自的創(chuàng)作風(fēng)格。新時期以來的山東小說家,比如王潤滋創(chuàng)作的道德倫理主題、矯健以《河魂》為代表的反思?xì)v史和人性、尤鳳偉的“二戰(zhàn)題材”、畢四海對農(nóng)民文化的審視、馬瑞芳對“新儒林”靈魂的拷問、李存葆對軍營生活的直面、李貫通“天人合一”的理想追求、劉玉堂“釣魚臺系列”中的溫柔和力量、趙德發(fā)的農(nóng)村小說和近期的宗教題材創(chuàng)作等等,更不用說張煒對人性與歷史的考辨和精神力量的堅(jiān)守、莫言的“為老百姓寫作”的立場及其普世主義價(jià)值。可以說,齊魯文學(xué)創(chuàng)造了相當(dāng)?shù)妮x煌和影響。
對于60后和70后作家,山東作協(xié)在新世紀(jì)第一個十年之初和第二個十年之初集中推出了兩批文學(xué)“魯軍”新銳作家。分別是2001年整體推出的張繼、凌可新、王方晨、路也、劉玉棟、老虎、陳原、王黎明、張宏森,2012年整體推出的宗利華、東紫、常芳、張銳強(qiáng)、艾瑪、王秀梅、柏祥偉、王宗坤、王夫剛、簡默。而且,已經(jīng)先后推出四批簽約制作家。在關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)領(lǐng)下,他們大多表現(xiàn)出自己的創(chuàng)作特點(diǎn)。比如,張繼的小說特別會講農(nóng)村的故事,揭示生存的法則和錯位狀態(tài),像《殺羊》《一個村長的來信》；凌可新很善于創(chuàng)設(shè)一種意境,像《毛驢與嗩吶的傳奇》達(dá)到了人性和藝術(shù)的高度完美,超越了政治派別和階級性；王方晨對于精神桎梏的某種揭示,像《霜晨月》《桃桃之役》《說著玩兒的》；路也的反諷式寫作,對于愛情和婚姻、人文和學(xué)術(shù)的徹底解構(gòu)至今有其生命力；劉玉棟對于生存環(huán)境的充分關(guān)注,像《我們分到了土地》已經(jīng)相當(dāng)成熟。再就是最近的宗利華的小說,對于情感心理的細(xì)膩體驗(yàn)老到而深刻并能夠引起共鳴,像《天黑請閉眼》《香樹街104號》《香樹街10號》。張銳強(qiáng)的小說特點(diǎn)也比較突出,《十字繡》中的女狙擊手面對阻止罪惡和剝奪生命的兩難選擇,在不經(jīng)意間而獲得精神洗禮和身心救贖。其實(shí),文學(xué)傳達(dá)的正是人性的善惡轉(zhuǎn)換和寬容博愛�！睹纥c(diǎn)師》則是以小人物命運(yùn)切入大歷史敘事,各種立場接踵而至,堅(jiān)守大半生的李續(xù)壽至死不能理解,他那樣的面點(diǎn)師會被餓死。簡單一筆,不難發(fā)現(xiàn)作品中隱含的反思與批判。另外的《馬賽曲》《聲聲慢》《寫書》等作品中,寫的大都是“藝人”的生存,借此表達(dá)出藝術(shù)對于現(xiàn)實(shí)的否定和制衡。常芳的小說創(chuàng)作逐漸呈現(xiàn)出從現(xiàn)實(shí)生活的日常性講述向厚重歷史的宏大敘事轉(zhuǎn)換的傾向。長篇小說《愛情史》《桃花流水》《第五戰(zhàn)區(qū)》以個人化敘事切入家族式倫理,講述了普遍狀態(tài)的中國化故事。柏祥偉的小說故事比較曲折,善于自然推進(jìn),往往從一件日常事件入手,不斷延伸出更為出乎意料的故事,比如《羊的事》《水煮水》。王秀梅的小說相當(dāng)精致,藝術(shù)感覺好,突出精神性的生存狀態(tài),《坦克》的故事既是對社會問題和矛盾的展現(xiàn),更是對人性善惡選擇及隱秘心理的揭示。
顯而易見,山東作家一直在顯示著實(shí)力,但60后、70后的成績與影響力還不成正比。當(dāng)然,成長中的這些作家還主要側(cè)重于表現(xiàn)當(dāng)下的生活,缺乏必要的歷史和人性的反思,在文學(xué)藝術(shù)的探索和創(chuàng)新方面還有所欠缺,這是目前比較突出的問題。
一般而言,山東作家的政治意識和道德感相對較強(qiáng),所以如何把政治性轉(zhuǎn)化為社會責(zé)任和人性反思,提升為一種人文關(guān)懷意識,這樣就可能成為文學(xué)性的表達(dá)�；蛘咴鯓訉φ魏偷赖逻M(jìn)行一種文學(xué)性的超越,進(jìn)而對與山東作家密切相關(guān)的齊魯文化本身實(shí)現(xiàn)超越。因?yàn)槲幕坏韧谖膶W(xué),它只能成為文學(xué)的資源或內(nèi)在性價(jià)值。對60后和70后作家來說,需要思考的是,如何超越大致類同的生活經(jīng)歷,才能實(shí)現(xiàn)自身個體的獨(dú)特表達(dá)；怎樣透過現(xiàn)實(shí)表面,才能進(jìn)行靈魂深處的揭示。他們大多對現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)相對薄弱,缺乏觸及現(xiàn)實(shí)背后人性內(nèi)涵的深度,包括對于文學(xué)本體的理解也是一個問題。我們對照莫言、張煒、趙德發(fā)的作品,其根本之處還是在于對歷史和人性的反思。這是文學(xué)的永恒特性。有的作家把文學(xué)與社會其他領(lǐng)域有點(diǎn)混淆,有點(diǎn)像社會流水賬,故事講完就完了,而且是個俗套故事,感覺欠缺很多,沒有發(fā)現(xiàn)任何的反思和另外的可能性。我們看到,創(chuàng)作生命力強(qiáng)的作家往往會從民間文化中汲取資源,但很多70后作家還缺乏這種自覺意識。除了諸如讀書學(xué)習(xí)等外在條件外,寫作還要有文化的認(rèn)可和文化的支撐。作家一定要找到一個價(jià)值立場,如果沒有自己的價(jià)值立場,寫作很難有生命力。像張煒、莫言、趙德發(fā)這樣的知名作家,都有自己的價(jià)值立場或者信仰立場在其中。而60后、70后作家中,具有明顯創(chuàng)作立場的還較少,甚至不知道要走向哪里。寫作者有沒有建立一種文化自覺以及作家個體的文化選擇,對創(chuàng)作生命力至關(guān)重要。
文學(xué)批評對于文學(xué)創(chuàng)作也是至關(guān)重要。其實(shí),真正能聽得進(jìn)批評聲音的作家才是難能可貴的。這就涉及到作家的胸懷,當(dāng)然批評家必須點(diǎn)到關(guān)鍵之處,這是雙方互動的基礎(chǔ)。認(rèn)真的態(tài)度、專業(yè)的學(xué)養(yǎng)很重要,不是故弄玄虛,不是為批評而批評,雙方之間找到溝通的契合點(diǎn)。應(yīng)該是鼓勵性的、善意的,不是為了批評家自己而故意制造噱頭、而故意批評。今天的確存在這樣的批評,純粹為自己而批評對方,不是為作家而批評。出發(fā)點(diǎn)首先是為作家的,否則很容易產(chǎn)生互不認(rèn)可甚至對立。
面對日益同質(zhì)化的成長經(jīng)歷、教育背景、日常生活乃至素材選擇,如何在平常中有所突破,奠定屬于自己的獨(dú)特性,成為最為迫切的問題。如何從個體的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)出發(fā),尋找出具有人類普遍價(jià)值意義的表達(dá),應(yīng)當(dāng)成為創(chuàng)作和批評著力思考的根本問題。
(作者系山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授,山東省首批簽約文學(xué)評論家)
|
