舊社會(huì)女性很多是無(wú)名的，姓張叫張氏，姓李叫李氏，結(jié)婚后把夫姓冠在前邊，譬如母親多年前就是叫“陳張氏”。1949年中華人民共和國(guó)成立，報(bào)戶口需要有個(gè)名字，我為母親的名字犯了愁，問(wèn)她小名叫什么，想在此基礎(chǔ)上發(fā)展一下。母親說(shuō)：“你這個(gè)丫頭不懂事，哪有孩子要知道老人乳名的?”沒(méi)辦法，我冥思苦想，終于想出兩個(gè)字“明磊”，說(shuō)明母親光明磊落的一生。戶口本上，母親有了一個(gè)堂堂正正的名字——張明磊。
我的母親和千萬(wàn)個(gè)中國(guó)母親一樣，她的善良、正直、無(wú)私，鋼鐵般的意志、迎著困難奮斗的精神，對(duì)子女的人生旅途有著重要影響。我常常和兒子們說(shuō)母親的故事，他們嘖嘖稱贊。大兒子是學(xué)文學(xué)的，他說(shuō)：“應(yīng)該把姥姥的故事寫(xiě)出來(lái)，她不是一般人，很有典型性。”
本文作者陳楓和哥哥陳俊生。
母親講這故事時(shí)，我心里酸酸的
母親生于1887年，卒于1967年，經(jīng)歷了4個(gè)時(shí)代：滿清王朝、中華民國(guó)、日本帝國(guó)主義刺刀下的偽滿洲國(guó)、中華人民共和國(guó);經(jīng)歷了土地改革、“三反”、“五反”等運(yùn)動(dòng)，直到“文化大革命”的災(zāi)難歲月。
說(shuō)到“三反”“五反”還鬧過(guò)笑話。當(dāng)年?yáng)|北大區(qū)政府臨時(shí)抽調(diào)一批干部，參加“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)，我也被調(diào)去了。根據(jù)當(dāng)時(shí)的反貪規(guī)定，貪污人民幣(指舊幣)1000萬(wàn)元以上的為“小老虎”，貪污1億元以上的為“大老虎”，工作隊(duì)叫“打虎隊(duì)”。我在家書(shū)中說(shuō)我參加了“打虎隊(duì)”。母親見(jiàn)信大驚，馬上讓三哥給我寫(xiě)信，說(shuō)要多加小心。她說(shuō)：“哪來(lái)的那么多老虎呢?都進(jìn)了沈陽(yáng)城了，一個(gè)女孩子都參加了打老虎。”
姥爺是一位教書(shū)先生，常給孩子講《太平廣記》《笑林廣記》中的故事。后來(lái)母親又把這些故事講給我們。母親有兩個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥。母親不到3歲時(shí)，她親娘就去世了。不久，她有了后母。
母親稍大一點(diǎn)的時(shí)候，經(jīng)常住在舅舅家。舅舅是吉林市有名的中醫(yī)，很重視子女的教育，請(qǐng)一位老先生教孩子們念書(shū)。母親非常羨慕，常常去聽(tīng)先生講課。有時(shí)我想，如果母親能接受良好的教育，她一定是一位了不起的才女。
母親心靈手巧，頗得舅父的疼愛(ài)。舅父常常給她講一些醫(yī)學(xué)知識(shí)。每次舅父在家給人看病，母親都細(xì)心觀察，有時(shí)提些問(wèn)題。我小時(shí)常聽(tīng)母親講什么“十八反”，即哪些中藥不能同時(shí)用，吃了要死人的。我們小時(shí)候偶爾生點(diǎn)小毛病，母親弄些中藥吃就好了。常見(jiàn)鄰居女人抱孩子找母親看病，母親把自己配的藥給他們吃，從未收過(guò)錢。母親認(rèn)得許多中藥，能把一大包草藥叫出各種名字，還會(huì)用嘴嘗嘗，然后她會(huì)說(shuō)：“是的，是這個(gè)藥。”
在家境比較困難的時(shí)候，她送我老哥(當(dāng)?shù)胤Q最小的哥哥為老哥)陳俊生(后來(lái)曾任國(guó)務(wù)委員、全國(guó)政協(xié)副主席)去私塾，開(kāi)始讀些四書(shū)五經(jīng)，后來(lái)念醫(yī)書(shū)，希望他像舅爺成為名醫(yī)。母親從未奢望她的兒子做什么大官，常說(shuō)：“官高有險(xiǎn)，樹(shù)大招風(fēng)，人吃五谷雜糧哪有不生病的，我只求老兒子能經(jīng)常在我身邊，當(dāng)個(gè)好中醫(yī)就行了。”
母親還在舅媽指導(dǎo)下學(xué)會(huì)了一手好針線。常見(jiàn)母親拿一把帶有白星星的木尺，在人身上比來(lái)比去，然后一件合體的衣服就裁好了。嫂子們以及鄰居們抱著一些布找母親裁衣，全憑她們說(shuō)高矮、胖瘦，或者拿一件舊衣參考。母親繡花也是有名的，70多歲時(shí)仍能戴著老花鏡繡花。她自己的鞋都是繡花的。我雖然從母親那里學(xué)會(huì)了繡花、裁衣，但簡(jiǎn)直只學(xué)到了九牛一毛。盡管如此，在我有了3個(gè)孩子之后，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)年月，幾乎一家人衣服都是我做的，特別是中山裝也能自裁自縫。
母親13歲那年，由姥爺做主和小她4歲的我父親陳殿元訂了婚，這就決定了母親坎坷、苦難、顛沛流離的一生。有時(shí)我想，如果姥爺不過(guò)早地給母親訂婚，如果她的后母不癱瘓，母親的人生將是另一番天地。
給母親另一個(gè)打擊是她外祖父去世。雖然舅父母一如既往待她，她那寄人籬下的感覺(jué)更強(qiáng)烈。她說(shuō)：“我真像《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉，常常自嘆命苦。”
母親的后母腳踝生了一個(gè)瘡，久治無(wú)效，后來(lái)這條腿殘疾了，臥床不起。母親的兩個(gè)姐姐素來(lái)不喜歡這位愛(ài)挑剔的后母，而且不久先后出嫁了，侍候后母的活兒就落在母親的肩上。除了端屎尿，還要天天清洗爛腿。臥床的后母很講究，衣被要經(jīng)常換洗，稍不如意就百般刁難。一次她不小心摔破了一個(gè)碗，后母罵個(gè)不停，讓母親把碎碗擺在桌上，不準(zhǔn)扔掉，意思很明白，是等姥爺回來(lái)看的。晚上姥爺看見(jiàn)碎碗說(shuō)：“碎了還不扔了，擺在這干什么?”事后這位后母又罵了好幾天，說(shuō)：“摔了東西不打不罵，哪有這樣慣孩子的?”
這位后母嫁到張家17年，癱瘓了11年，幾乎全是母親侍候的。臨終前她拉著母親的手說(shuō)：“孩子，你心眼好，待我和親媽一樣，會(huì)有好報(bào)的。”
不久姥爺也去世了，母親和她唯一的哥哥生活在一起。嫂子賢惠，把她看成親妹妹一樣�？蛇@個(gè)并不富裕的家庭沒(méi)有錢給妹妹準(zhǔn)備嫁妝。那時(shí)新媳婦婚后三天要“亮箱”，實(shí)際是展覽嫁妝，很有講究，就是在這一天打開(kāi)自己的箱柜，把衣服、鞋子、繡花枕頭、首飾等向婆家親友展示，一是要看娘家的陪嫁，二是要看新媳婦的針線活兒。姑娘出嫁前幾年就準(zhǔn)備嫁衣，其中最主要也最費(fèi)時(shí)的是鞋子，不但為自己，還要給公婆、大小姑、丈夫做鞋子。如果“亮箱”得到喝彩，新媳婦有面子，在婆家地位就會(huì)提高，親友們也會(huì)刮目相看。
由于日夜操勞，母親出嫁時(shí)幾個(gè)箱子裝滿了各種應(yīng)時(shí)的衣服、大小姑子的鞋，“亮箱”時(shí)得到稱贊，被人夸針線好、嫁妝多，給娘家增了光。
那時(shí)夏季農(nóng)忙，地主會(huì)雇用短工鋤地、女工薅草。男人用長(zhǎng)鋤頭，邊鋤邊走;女人的工具是一尺多長(zhǎng)的小鋤頭，工錢也只有男人的一半，勞動(dòng)時(shí)必須蹲著往前走，時(shí)間長(zhǎng)了腿受不了，多數(shù)跪著往前爬。地主們?cè)敢庥门�，既�?tīng)話又省錢，吃得也少，早來(lái)晚走，中午管一頓飯。用高工錢雇一個(gè)打頭的，她速度飛快，其他人必須跟上，跟不上就扣工錢。母親一天掙的錢能買兩雙鞋面，聚少成多，一個(gè)夏天能掙不少錢，除了做鞋還能做些嫁衣，又能常常接濟(jì)嫂子。母親在出嫁前若干年中就是這樣度過(guò)的，攢下了一些私房錢。據(jù)她回憶，那時(shí)一天下來(lái)腿疼得爬不上炕。
到了冬天更忙，晚上在昏暗的油燈下，一針一線納鞋底。晚上不能繡花，怕油燈給熏黑了。白天有時(shí)還要照看侄子。有一天母親在炕上做針線，抻線時(shí)碰著了正在午睡的哥哥，他翻身坐起來(lái)，掄起拳頭就打。母親氣急了，和他吵了半天，并說(shuō)：“嫌我吃你的閑飯了，送我去做童養(yǎng)媳吧。”從此母親和她唯一的哥哥感情淡漠了。
母親講這故事時(shí)，我心里酸酸的——母親實(shí)際上是個(gè)孤兒。
張明磊72歲留影。
窮得連一塊補(bǔ)丁都沒(méi)有
成親時(shí)，母親剛過(guò)了19周歲生日，父親也剛滿15周歲。有一位遠(yuǎn)房的姑奶奶來(lái)自城里的大戶人家，來(lái)參加婚禮時(shí)帶著伙倌(廚師)和食品。她被母親的美貌震驚了，拉著母親的手說(shuō)：“哎呀，你們?cè)趺凑伊诉@么好看的媳婦，又有文化，有教養(yǎng)，這皮膚和白竹布一樣白呀。”母親確實(shí)很漂亮，1.7米多的個(gè)頭，瓜子臉，雙眼皮，大眼睛。她是吃松花江上游水長(zhǎng)大的姑娘，皮膚白嫩。
母親回憶：“和你爹成親后，沒(méi)過(guò)一天安定日子。”最初他們?cè)诩质【排_(tái)縣一個(gè)叫其塔木村河南屯的地方住下。不久又搬到舒蘭縣一個(gè)叫六道荒的地方。在這荒無(wú)人煙的地方住不下去了，又搬回其塔木村住了7年，7年搬了7次家。她曾痛苦地說(shuō)：“那過(guò)的是什么日子，最多時(shí)一個(gè)月搬4次家，窮得連一塊補(bǔ)衣服的補(bǔ)丁都沒(méi)有啊!”
日子雖然清貧，家庭倒也和睦。家內(nèi)的事由祖母做主，大事由祖父掌舵。祖母37歲就做了婆婆，婆媳形同姐妹。母親很尊重年輕的婆婆，在我的記憶中，她每次說(shuō)起祖母，話里都浸透著懷念和敬意。祖母沒(méi)有文化但頗有教養(yǎng)，善良、聰明，從不發(fā)脾氣。祖母常對(duì)人說(shuō)：我們家娶了個(gè)賢惠、能干的兒媳婦。母親說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么好脾氣的人。”
記得我結(jié)婚后告訴母親，婆婆是丈夫的后母，她嚴(yán)肅地說(shuō)：“要善待你婆婆，哪個(gè)媳婦是婆婆生的?”她對(duì)門前來(lái)討要的人都盡量給予幫助，常說(shuō)“廚中有剩飯，路上有饑人”，“太陽(yáng)不會(huì)總在一家紅”。
祖母43歲去世。祖父脾氣暴躁。祖母生第一個(gè)女孩時(shí)，祖父摔了一個(gè)泥盆，他想要個(gè)兒子。祖母生二姑時(shí)是個(gè)冬天，祖父把一個(gè)火盆摔了。在那冰天雪地北大荒，祖母自己起來(lái)做飯，還在灶王爺像前燒香請(qǐng)求原諒。她去世那天說(shuō)脖子疼，叫母親扶她坐起，又叫母親給灶王爺燒香，就在母親懷里咽了氣。當(dāng)時(shí)那個(gè)地方人煙稀少，大多數(shù)家庭中，中年婦女慢慢死去，誰(shuí)也說(shuō)不清楚原因，人們給它起名叫“死老婆溝”。
我們家祖上是河南彰德府涉縣(現(xiàn)歸河北)人氏，不知祖上哪一代闖關(guān)東到了吉林。祖母去世后，全家北上逃荒。聽(tīng)人說(shuō)北大荒正在開(kāi)發(fā)，就向北大荒遷移。祖父兄弟二人和我父親先去。這無(wú)疑是個(gè)探險(xiǎn)活動(dòng)。那時(shí)候不是交通不便，而是沒(méi)有交通，全是荒山野嶺，野獸出沒(méi)，狼嚎虎嘯，日出才能上路，日落就得找個(gè)車馬店住下。小唱本《水滸傳》里“武松打虎”一節(jié)說(shuō)：“三人五人不敢走，十個(gè)八個(gè)帶刀槍。”就是那樣。這段路他們走了一個(gè)多月，這時(shí)的祖父已50多歲，大祖父快60歲了�？梢�(jiàn)父輩們?yōu)榍笊�、求發(fā)展不屈不撓的奮斗精神。
北上后，父親和兩位祖父認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫王財(cái)?shù)娜�。王�?cái)夫婦到得較早，在依山傍水地方蓋了三間草房，有了十多坰好地，父親為他家做長(zhǎng)工。大祖父是粉匠，給一地主家開(kāi)粉房，收入頗豐。祖父也給另一地主家做短工兼做些零工。經(jīng)過(guò)一年多奮斗，有些積蓄，父親就向王家告假回去接家屬。
父親離家一年多，家中妻兒音信皆無(wú)，他非常掛念，滿嘴起了大泡。有人說(shuō)喝點(diǎn)醋就好了，可是父親舍不得二分錢的醋，就到一家店里問(wèn)：“你的醋酸嗎?”掌柜的生氣了，端起一勺醋說(shuō)：“不酸你喝下去!”父親把一勺醋喝了下去，痛得在地上跳起老高，嗷嗷叫著，把掌柜的嚇了一跳。父親的口腔潰瘍奇跡般好了。
家族的北上付出了沉重的代價(jià)——我的一個(gè)哥哥和姐姐凍餓死在逃荒的路上。父親趁冬季農(nóng)閑回家接妻兒。拉腳的(運(yùn)輸)人和物均以重量定價(jià)。全部家當(dāng)是兩只木箱和一個(gè)水缸，加上母親和4個(gè)孩子，一共是530斤，雇了一個(gè)叫宋三荒的人，趕著一輛帶棚子的馬車上路了。走了一個(gè)多月，冰天雪地，車行很慢。母親暈車厲害，嘔吐不止，人也虛脫，每到住店上下車，都由父親來(lái)背。在路上，我的一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐凍餓而死，分別只有4歲和2歲。母親昏迷中什么都不清楚。后來(lái)父親痛苦地說(shuō)：“那是把孩子埋在雪地里了。”
那時(shí)路上經(jīng)常碰到被凍死的人，人們把凍死的人叫“路倒”，有時(shí)一天踫到幾個(gè)“路倒”。母親清醒后不停呼喚兩個(gè)孩子，為此病了半年多才能下地。她到家前邊的南山腳下呼喊他們的名字，幻想兩個(gè)孩子會(huì)從山腳下跑過(guò)來(lái)。我記事后常坐在母親身邊聽(tīng)她講哥姐慘死情景，和她一起傷心落淚。
王財(cái)夫妻后來(lái)染上賭癮，把房子和地都賣給了我家。一家人從此就在北大荒一個(gè)叫橫岱山前的農(nóng)村落戶了。我們6個(gè)兄弟姐妹中有4個(gè)在此出生。在這依山傍水的半山區(qū)，我度過(guò)了愉快的童年。母親常說(shuō)：“這是一生中最安穩(wěn)，不愁吃穿的幾年。”
母親的牙不好，很早就開(kāi)始掉牙。舊社會(huì)鎮(zhèn)上沒(méi)有鑲牙的，而牙掉了若干年再鑲是很困難的。據(jù)她回憶，她小時(shí)候，一位遠(yuǎn)房姑奶奶，她的孫子出世后不久兒媳婦死了。要想讓這個(gè)嬰兒活下來(lái)，當(dāng)時(shí)只有一個(gè)辦法，做“奶布子”吃。做“奶布子”，就是把上好的小米煮到七八成熟，用干凈的白布包著一口一口嚼，嚼爛了抖到碗里，濾掉渣子，出來(lái)白白的米湯給孩子喝。一天要嚼一兩斤小米。姑奶奶是沒(méi)有幾顆牙的老太婆，這嚼半生不熟小米的任務(wù)落在母親身上。她嚼了3個(gè)多月，牙疼得最后吃飯都困難。一位老中醫(yī)說(shuō)：“慢慢養(yǎng)著吧，沒(méi)法治，可能你會(huì)早掉牙的。”沒(méi)想到，這一善舉給母親晚年造成極大痛苦。
拾來(lái)麥穗換學(xué)費(fèi)
母親教育孩子，會(huì)講今論古，讓人心服口服，從不打罵，哪怕我們做錯(cuò)了事。我讀小學(xué)時(shí)有一年瘟疫流行，死人很多。鎮(zhèn)子?xùn)|門外有一塊亂葬崗，窮人死后就扔到此處。同學(xué)們傳說(shuō)因死人太多都無(wú)人埋了，遍地是死尸。我既好奇又膽大，想去看看。一天放學(xué)后就奔亂葬崗去了。一眼望去有一些橫七豎八的東西，有用席子卷著的，有用草捆著的。天漸漸黑下來(lái)，忽然感到害怕，看看曠野空無(wú)一人，加快腳步往回走，走著走著跑起來(lái)，慌不擇路，有時(shí)踩到那一捆捆的東西上，有時(shí)踩著硬的，有時(shí)踩上去軟乎乎的。
事后想那軟的可能是身子，那硬的可能是人頭吧。跑回家已經(jīng)上氣不接下氣了。父親暴跳如雷，說(shuō)丫頭就不該念書(shū)，出了事怎么辦。母親擔(dān)心地說(shuō)：“嚇著了吧?”我說(shuō)：“開(kāi)始沒(méi)怕，后來(lái)才怕的，好像那些鬼來(lái)追我。”父親吼道：“哪來(lái)的什么鬼?要有鬼怎么不去抓日本鬼子，都是鬼子害死的。”雖然這么說(shuō)，他臉色溫和了，心里一定想他的女兒多么勇敢，他最不喜歡膽小的人。事后母親教育我說(shuō)：“世道不好，一個(gè)女孩子碰上壞人怎么辦?”她嘆口氣說(shuō)：“唉!你呀膽子忒大了，哪像個(gè)女孩子?”此后便加強(qiáng)了對(duì)我的管教。
過(guò)去家境所限，其他哥哥未能念書(shū)，母親深感遺憾。條件好一些后，她把希望寄托在我和老哥身上。父親反對(duì)老哥上學(xué)，說(shuō)家中失去一個(gè)勞動(dòng)力，又說(shuō)我一個(gè)女孩子要嫁人圍鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，念書(shū)有何用?二哥也說(shuō)：“丫頭念書(shū)帶到婆家去了。”
但母親堅(jiān)持之下，總算和父親達(dá)成“君子協(xié)定”，我們可以去念書(shū)，農(nóng)忙時(shí)老哥必須回來(lái)干活。父親還說(shuō)，家里不出1分錢，由母親自行解決。學(xué)費(fèi)這副沉重的擔(dān)子壓在了母親的肩上。每到秋收以后，家里活兒忙完了，母親就拿起一條麻袋和一根麻繩，懷里揣上一塊干糧和一塊咸菜上路了，到那些收割后的谷地、麥地里，拾撿丟在地里的谷穗和麥穗。天黑前，她像背著一座小山一樣回來(lái)。如果哪塊地里還有沒(méi)運(yùn)走的莊稼，母親就離開(kāi)那塊地。她說(shuō)：“瓜下不納履，李下不正冠。”為避嫌，她寧可走得遠(yuǎn)一點(diǎn)。
記得有一次，母親叫我第二天給她到某塊地送飯，因?yàn)槟菈K地里的莊稼已拉完了。我提著瓦罐，里邊裝著稀飯，上面蓋著一個(gè)碗，碗里有一塊干糧和一小塊咸菜，再扣上一個(gè)大碗，這樣就涼得慢了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，在那一望無(wú)際剛剛收完莊稼的土地里，母親孤零零地坐在那里，身邊已經(jīng)堆了一大堆麥穗。她高興地說(shuō)：“我老姑娘給我送飯來(lái)了，今天可以喝上熱米湯了。”看著母親坐在壟上吃著干糧、啃著咸菜疙瘩、喝著米湯，我心里有一種說(shuō)不出的滋味。我要留下，她不準(zhǔn)，要我回家復(fù)習(xí)功課。她說(shuō)：“媽這輩子命苦，從小無(wú)父無(wú)母，不能再讓你們和我那樣了。”此時(shí)的母親不懂什么婦女解放，但她從親身經(jīng)歷中體會(huì)到婦女經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的意義。
母親拾來(lái)的谷穗曬干后，脫粒碾成小米，黃燦燦的，干干凈凈，沒(méi)有一粒沙子，到鎮(zhèn)上能賣個(gè)好價(jià)錢。這些錢她是一分也舍不得花的，留作我們兄妹的學(xué)費(fèi)。她對(duì)書(shū)的崇拜達(dá)到迷信程度。我小時(shí)若是不小心腳踏到書(shū)上，她會(huì)嚴(yán)肅地讓我拿起來(lái)頂在頭上贖罪。形成習(xí)慣，我上大學(xué)后還經(jīng)常把書(shū)頂一下，如果有誰(shuí)的書(shū)包擋了路，我會(huì)繞過(guò)，絕不跨過(guò)。
多年以后，就在“四人幫”大喊“寧要沒(méi)有文化的勞動(dòng)者，也不要有文化的精神貴族”的時(shí)代，我也沒(méi)有動(dòng)搖讓兒子們讀書(shū)受教育的決心。“文革”中我為孩子念書(shū)問(wèn)題遭到批判，說(shuō)我崇尚“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”，我就用毛澤東的“沒(méi)有文化的軍隊(duì)是愚蠢的軍隊(duì)”反駁他們。我常常和兒子們說(shuō)：“你們?nèi)舨荒苌洗髮W(xué)讀書(shū)，我是死不瞑目的。”
1977年恢復(fù)高考，各報(bào)都發(fā)表了這一消息。一天晚上，在工廠當(dāng)工人的大兒子一進(jìn)門就興高采烈地說(shuō)：“媽，你可以瞑目了。”給我說(shuō)糊涂了。他說(shuō)：“弟弟他們可以按部就班地考大學(xué)了。”我馬上說(shuō)：“你呢?”他說(shuō)：“我一個(gè)初中生，沒(méi)戲了，他倆正在讀高中，考大學(xué)是沒(méi)問(wèn)題的。”我說(shuō)：“你可以復(fù)習(xí)嘛。”這一年他沒(méi)報(bào)考，可當(dāng)他一些同學(xué)考上大學(xué)后，他信了我的話，馬上找來(lái)高中課本孜孜不倦學(xué)習(xí)起來(lái)，1978年他和二弟同年考入大學(xué)。兩年中，我的三個(gè)兒子先后考入重點(diǎn)大學(xué)。
本文作者陳楓。
就是一塊補(bǔ)丁也要補(bǔ)得周正
母親熱愛(ài)生活，對(duì)生活充滿信心。不論多么艱難，很少見(jiàn)她愁眉苦臉。她常說(shuō)：“一分精神一分福。”她的發(fā)髻?gòu)膩?lái)都是在頭頂上梳得高高的，衣服雖然打著補(bǔ)丁，但洗得干干凈凈。就是一塊補(bǔ)丁，也要補(bǔ)得周正，針線要藏在補(bǔ)丁的下邊。
母親喜歡漿衣服，一為美觀，二為好洗。漿衣服是很麻煩的，要把衣服洗干凈、擠凈水后放進(jìn)沖好的粉子里，然后抖出來(lái)曬，要在不太干的時(shí)候疊好，用棒錘乒乒乓乓地錘，最后把折疊的棱角也錘平。進(jìn)城后，棒錘和錘石沒(méi)了，她習(xí)慣仍未改，改用腳踩，踩得平平整整。我有次回家，洗了幾件衣服曬在院子里，第二天早晨醒來(lái)見(jiàn)母親正在給我踩，此時(shí)她已是快70歲的人了。
一個(gè)大雪紛飛的日子，母親說(shuō)：“你們?cè)谖堇锏戎�，我去給你們變些東西來(lái)吃。”說(shuō)著神秘地笑笑。過(guò)了好一會(huì)兒，她像個(gè)雪人似的回來(lái)了，胳臂上挎著滿滿一籃子西紅柿。在冰天雪地的東北，能見(jiàn)到這么多鮮紅的水果，真是天方夜譚了。不僅孩子們，哥嫂也驚呆了。
數(shù)九寒天吃上新鮮西紅柿，比那魚(yú)翅、燕窩好吃多了。母親破例拿出白糖，我們吃著拌白糖的西紅柿，又涼又甜，至今不忘。母親告訴我們，深秋時(shí)節(jié)自家種的西紅柿吃不完，有些快紅的、待紅的，凍了著實(shí)可惜。她想了一個(gè)辦法，把麥秸垛中心掏出一個(gè)洞來(lái)，把西紅柿裝進(jìn)去，把洞口堵好，沒(méi)想到紅的保鮮了，綠的也都紅了。這真是母親的一大發(fā)明。
母親還人工孵過(guò)小雞。我上小學(xué)時(shí)，一年夏天，正是雞生蛋的季節(jié)，忽然鬧起雞瘟，傳得很快，幾天之間前院后村的雞統(tǒng)統(tǒng)死光了，全鎮(zhèn)各村沒(méi)有一只雞了。雞對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)，是一項(xiàng)可觀的副業(yè)收入，婦女只有生孩子才能吃上幾個(gè)白水煮蛋，我記得小時(shí)候過(guò)生日才給煮個(gè)雞蛋。
一天吃飯時(shí)，母親說(shuō)要孵些小雞，并說(shuō)要到很遠(yuǎn)的村子去買蛋。家里人都覺(jué)得好笑，人怎么能孵雞呢?父親說(shuō)：“別聽(tīng)她胡扯，想一出是一出的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)人能孵出雞來(lái)。”母親要做的事別人是動(dòng)搖不了她的，第二天她早早提著小筐上路了，到天麻麻黑，回來(lái)了，興奮地說(shuō)：“買到了21個(gè)雞蛋，那家院子里雞很多，大公雞也漂亮，這蛋錯(cuò)不了。”
母親開(kāi)始孵小雞了。
首先在熱炕頭放上厚厚的棉墊子，把21只蛋平擺在上面，再蓋上厚棉絮。母親每天像照看嬰兒那樣撫摸那些蛋，并學(xué)著母雞的樣子翻那些蛋，晚上也把手伸進(jìn)棉絮里不停地摸，太累了就打個(gè)瞌睡接著撫摸。過(guò)了三四天，她把蛋一個(gè)個(gè)在燈下照，辨別出“壞蛋”淘汰。再過(guò)些日子，她把所有的蛋放進(jìn)溫水盆里，哪個(gè)蛋沉到盆底，就說(shuō)明這是死雞，要馬上淘汰。到21天時(shí)，蛋再放進(jìn)溫水里，這時(shí)的蛋不僅是搖搖晃晃的，而且里面嘰嘰地叫著，要趕緊拿出來(lái)小心放進(jìn)棉絮里。有次母親讓我把蛋拿出來(lái)放進(jìn)棉絮里，我高興極了，覺(jué)得這是最大的獎(jiǎng)賞。
過(guò)不久，17只小雞全出世了。母親編了一個(gè)草窩，晚上它們擠在窩里，白天母親走到哪兒它們就嘰嘰地跟到哪里。母親到后院菜地，它們前前后后跟著;母親中午休息，它們就在窩里擠在一起睡覺(jué)，等母親起來(lái)穿鞋往外走，它們呼呼啦啦跟在后邊。從前母親常領(lǐng)我們一群孩子玩老鷹捉小雞的游戲，她總是張開(kāi)雙臂做老母雞，這下她真成了“雞媽媽”了。
鄰居們先是不信，然后是嘖嘖稱奇。第二年這些雞長(zhǎng)成大雞。院子里有17只雞是很壯觀的，因?yàn)閯e家沒(méi)有。
最后一面
可能是命運(yùn)的安排，使我能和母親見(jiàn)上最后一面。1967年，我到東北出差，公事完成后，回鄉(xiāng)探母。已經(jīng)3年未見(jiàn)到母親了。到鎮(zhèn)上時(shí)，剛好是10月1日國(guó)慶節(jié)上午。
我每次探親，先寫(xiě)信告訴大概日期。信一到家，親戚朋友、左鄰右舍就全知道了，因?yàn)槲以诒本┕ぷ魇悄赣H引以為榮的。那時(shí)唯一的聯(lián)系方式就是寫(xiě)信，全鎮(zhèn)也沒(méi)有一部電話，后來(lái)有了電報(bào)，一般不用，那樣會(huì)把人嚇一跳。
這次來(lái)不及寫(xiě)信。我想給他們一個(gè)突然襲擊，一個(gè)驚喜。快到家時(shí)，一個(gè)調(diào)皮的念頭閃現(xiàn)，我先不忙進(jìn)去，繞到房后，踮起腳來(lái)從后窗往屋里看去，看到母親在南炕上坐著，呆呆的神情黯然，發(fā)髻照例梳在頭頂上，背稍稍有點(diǎn)駝。我忍不住大聲喊：“媽!”然后縮到窗下。過(guò)會(huì)兒我探頭看，她抬起頭東張西望一下，嘴里說(shuō)些什么。啊，她聽(tīng)見(jiàn)了。我踮起腳又大喊了一聲“媽”，她終于看見(jiàn)我了。我大喊：“媽!我回來(lái)了!”
母親雖然已80歲高齡，耳不聾眼不花。我往前門跑去，母親靈巧地下了炕，大聲說(shuō)：“別跑，小心狗!”沒(méi)想到大黑狗搖頭擺尾，親熱地咬我的褲角。母親說(shuō)：“三個(gè)孩子的媽了，還這么頑皮。”
母親問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，還做了各色各樣的點(diǎn)心，叫我?guī)Ыo孩子們。“文革”歲月，城里機(jī)關(guān)、單位都分了派別，農(nóng)民們照常過(guò)日子。母親憂心忡忡地問(wèn)我：“有那么多壞人嗎?”她十分擔(dān)心老哥情況，“你老哥大小在省里也是個(gè)頭啊，能不得罪人嗎?”
說(shuō)實(shí)話，“文革”開(kāi)始我是比較“熱”的，對(duì)毛澤東崇拜是五體投地的，奉若神明。后來(lái)看到亂了套，也想到將來(lái)可怎么辦。記得一個(gè)上小學(xué)五年級(jí)的侄女“串聯(lián)”來(lái)到北京，吃飯時(shí)我順口說(shuō)：“這么亂將來(lái)可怎么收拾?”她馬上反駁我：“毛主席黨中央會(huì)知道怎么收拾的。”嚇得我不敢往下說(shuō)了。許多家庭悲劇就是他們的妻子、丈夫、子女檢舉他們?cè)诩依镎f(shuō)了什么，成了“反革命”，最后家破人亡。母親的話使我震動(dòng)、清醒許多。后來(lái)“文革”中許多活動(dòng)，能不參加的就盡量不參加，使我免去了被打成反革命分子的劫難。母親囑咐我：“凡事都要悠著點(diǎn)。”
這次回家，我照例給母親拆洗被褥，發(fā)現(xiàn)一件上衣已經(jīng)是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，本來(lái)的面貌看不見(jiàn)了，拿到手里沉甸甸的，有幾斤重。我怕我走后她再穿，想撕成條條又怕她傷心，就勸她：“三嫂說(shuō)打格布沒(méi)舊布了，怎么做鞋?這件衣服能打不少格布，能做多少鞋啊。”母親同意了。事后我很后悔，為什么不把它留下來(lái)，多么珍貴的紀(jì)念品!她已是四世同堂了，她的兒子已是相當(dāng)高級(jí)別的干部了，她仍然保持著艱苦樸素的本色。
母親的錢從未為自己用過(guò)，全存起來(lái)，到過(guò)年時(shí)早早準(zhǔn)備出一份一份給孫輩們的壓歲錢。給錢她不用，我就想辦法買她需要的東西。記得供給制改為薪金制后，我第一個(gè)月工資近50元，從未掙過(guò)這么多錢，興奮得不知該放何處。第一次有了屬于自己的錢，想的就是給母親買些東西。第二天就進(jìn)店，給她買了一塊夠做長(zhǎng)褲的黑色府綢，一塊夠做大褂的白色府綢。最后又買了她喜歡吃的國(guó)光蘋(píng)果和紅棗。拆了一條褲子縫起來(lái)，布料單獨(dú)包好，然后寄走。后來(lái)母親告訴我，鎮(zhèn)上郵遞員送到家里來(lái)，一進(jìn)門就說(shuō)：“你閨女寄的什么好東西，這一大包子還帶著香味。”
為什么買蘋(píng)果呢?在日本鬼子侵占的時(shí)代，把東北人喜歡吃的國(guó)光蘋(píng)果定為軍用，老百姓要吃就是“經(jīng)濟(jì)犯”。一次母親病得不吃不喝，忽然說(shuō)想吃蘋(píng)果，父親跑遍鎮(zhèn)上的店，偷偷買回兩個(gè)揣在懷里拿回來(lái)。
母親從未戴過(guò)像樣的耳環(huán)，我小時(shí)常說(shuō)，等長(zhǎng)大了掙錢要給母親買一對(duì)金耳環(huán)。后來(lái)在北京一家店里，我選了一副最重的金耳環(huán)，為如何寄給母親犯了愁。最后把耳環(huán)縫在一件舊毛衣袖管里的袖根處，寄回老家，同時(shí)寄一信。母親非常高興，逢人便說(shuō)：“我一輩子沒(méi)戴過(guò)金耳環(huán)，這是我老姑娘給我買的。”這副金耳環(huán)她一直戴著，直到隨她入土，我感到無(wú)比欣慰。
最后這次探母，我的經(jīng)濟(jì)狀況到了“秦瓊賣馬”的地步。為了給孩子們補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，我把唯一的金戒指賣掉了。我清楚記得那金店收購(gòu)員用鉗子咔吧一聲把它弄斷了，然后扔進(jìn)鐵皮柜子里，我的心也跟著咯噔一下刺痛了。那么重的戒指換回20元人民幣!后來(lái)?xiàng)l件改善了，每到首飾店都看戒指，就沒(méi)有當(dāng)年那個(gè)樣的。
從我有記憶起，母親從未有把我們摟在懷里那種親熱表示，感情并不外露。我回家探親，她非常高興，但她說(shuō)：“能住一個(gè)星期不錯(cuò)了，回去吧，別誤了工作。”
以前走時(shí)都是高高興興的，這次不同了，眼望著80歲高齡的老母，我眼淚悄悄流下來(lái)。一種生離死別的感覺(jué)。告訴家人誰(shuí)也不許送我。當(dāng)我上了卡車，轉(zhuǎn)身往下看時(shí)，父親站在車下，我第一次居高臨下看父親，一個(gè)瘦削小老頭雪白的胡須飄在胸前，眼睛仍然炯炯有神，不失當(dāng)年的英俊。我大聲說(shuō)：“爹!你怎么來(lái)了，不是說(shuō)好了，誰(shuí)也不送嗎?”父親笑說(shuō)：“我上街有事，來(lái)看看你，你什么時(shí)候還回來(lái)?”我眼睛又一次模糊了，其實(shí)他很愛(ài)我們，只是不善于表達(dá)而己。
回京后，我給母親做了短褲、襯衣，寄了回去。母親來(lái)信說(shuō)很高興。兩個(gè)多月后，她就因一次感冒引發(fā)心臟病與世長(zhǎng)辭了。
母親去世的消息真如晴天霹靂。在那個(gè)特殊年代，我丈夫被審查扣發(fā)了工資，經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)不說(shuō)，那政治上的歧視令人窒息。3個(gè)嗷嗷待哺的孩子，令我心力交瘁。當(dāng)時(shí)就到商場(chǎng)買了黑紗，我和兒子們都戴上，以寄托我的哀思。母親去世時(shí)我未能守候在她身邊，成為我終生憾事。幸虧母親去世前兩個(gè)多月，我們團(tuán)聚了一周，否則我會(huì)難過(guò)至死。
多年來(lái)一直在想，一定要把母親的苦難、坎坷、奮斗、平凡而又偉大的一生寫(xiě)出來(lái)。這不僅是寫(xiě)我的母親，是寫(xiě)舊中國(guó)被壓迫的女性，她們是和命運(yùn)抗?fàn)帲瑢?duì)子女奉獻(xiàn)一生而索取為零的母親。
陳楓 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào) |
