有一大波消費(fèi)蕭紅的熱潮正在靠近——這么說(shuō)恐怕一點(diǎn)兒都不夸張，隨著電影《黃金時(shí)代》公映時(shí)間的臨近，可以想見(jiàn)，關(guān)于蕭紅的話題又要被里里外外翻個(gè)遍了。雖然大家心里都清楚，在《黃金時(shí)代》里讀懂的是湯唯，不是蕭紅。其實(shí)，沒(méi)有電影的時(shí)候，蕭紅也在被消費(fèi)，你看那些“傳記”的題目：《蕭紅的情人們》《蕭紅與蕭軍的亂世情緣》……
那么，蕭紅到底是怎樣一個(gè)人？蕭紅寫(xiě)了什么樣的書(shū)？我們?cè)谶@里，不介紹全集，厚厚幾本大部頭大部分人恐怕不會(huì)去讀；也不求面面俱到，只是希望，選出來(lái)的這些簡(jiǎn)直一晚上就可以讀完的小說(shuō)、文章和書(shū)，能夠成為對(duì)蕭紅少一點(diǎn)誤讀的起點(diǎn)。
1.《呼蘭河傳》《生死場(chǎng)》
蕭紅最著名的兩部小說(shuō)，也是談蕭紅無(wú)法繞開(kāi)的兩部小說(shuō)。它們常被打包出版，所以一起介紹。
1934年春，蕭紅、蕭軍取道大連流亡至青島，蕭紅在很短的時(shí)間內(nèi)完成了中篇小說(shuō)《生死場(chǎng)》。同年11月他們到達(dá)上海。在魯迅的支持和幫助下，1935年12月《生死場(chǎng)》被列為“奴隸叢書(shū)”之三出版，魯迅為之作序，稱(chēng)贊其所描寫(xiě)的：“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。”《生死場(chǎng)》使蕭紅在30年代的文壇嶄露頭角。
《呼蘭河傳》是蕭紅帶著回憶寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。不長(zhǎng)，可以一口氣讀完。讀者文字可能會(huì)有點(diǎn)不舒服，讀完可能會(huì)有點(diǎn)冷。但這個(gè)不舒服可能正是閱讀蕭紅的起點(diǎn)。
小說(shuō)的開(kāi)頭是，“嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長(zhǎng)的，一丈長(zhǎng)的，還有好幾丈長(zhǎng)的，它們毫無(wú)方向地，便隨時(shí)隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開(kāi)口了。”結(jié)尾是，“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。 我生的時(shí)候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長(zhǎng)到四五歲，祖父就快七十了。我還沒(méi)有長(zhǎng)到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過(guò)了八十，祖父就死了。從前那后花園的主人，而今不見(jiàn)了。老主人死了，小主人逃荒去了……”
當(dāng)然，出版商更喜歡摘錄其中這樣的句子為蕭紅做推廣，“花開(kāi)了，就像花睡醒了以的。鳥(niǎo)飛了，就像鳥(niǎo)上天了似的。蟲(chóng)子叫子，就像蟲(chóng)子在說(shuō)話似的。一切都活了。都有無(wú)限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎樣。都是自由的。”嗯，黃金時(shí)代的自由氣息撲面而來(lái)。你懂的。
3.《馬伯樂(lè)》
這本書(shū)的寫(xiě)作緣起，是個(gè)流傳挺廣的故事：1937年蕭紅、蕭軍到武漢后，住在詩(shī)人蔣錫金家，后來(lái)端木蕻良也搬了來(lái)，有幾個(gè)年輕的作家常在一起爭(zhēng)論問(wèn)題。有一次蕭軍發(fā)了一通怪論，說(shuō)：“文學(xué)作品中以長(zhǎng)篇小說(shuō)為最偉大，中篇小說(shuō)次之，短篇小說(shuō)又次之；劇本要演出來(lái)看，不算它；至于詩(shī)呢，那最不足道了！”接著，蕭軍拿在座的人舉例說(shuō)：“我寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，最偉大；端木的長(zhǎng)篇小說(shuō)給日本飛機(jī)炸掉了，那要寫(xiě)出來(lái)再看；蕭紅也要寫(xiě)長(zhǎng)篇，我看你沒(méi)有那個(gè)氣魄；錫金寫(xiě)詩(shī)，一行一行的像個(gè)什么？”他翹起個(gè)小指頭：“你是這個(gè)！”其他人都知道蕭軍在信口開(kāi)河，只有蕭紅當(dāng)了真，她用種種理由反駁蕭軍。
后來(lái)蕭紅創(chuàng)作了《馬伯樂(lè)》，這也是蕭紅短短九年寫(xiě)作生涯里為數(shù)不多的幽默諷刺作品。小說(shuō)主人公叫“馬伯樂(lè)”，是個(gè)在戰(zhàn)火中逃難、討生活的小人物，他遠(yuǎn)離家庭，懼怕父母妻兒，沒(méi)有錢(qián)，不會(huì)謀生。
4.《狂野的呼喚》
蕭紅后期的名篇，講東北人對(duì)日本侵略者（發(fā)自內(nèi)心）的抵抗和頑強(qiáng)的生存狀態(tài)。是部短篇小說(shuō)集，寫(xiě)人物和風(fēng)景，寫(xiě)在混沌里完全消融的地平線，寫(xiě)風(fēng)的主宰。
摘一段里面的心理描寫(xiě)，“陳姑媽洗完了手，扣好了小銅盆在柜底下。她在灶王爺板上的香爐里，插了三炷香。接著她就跪下去，向著那三個(gè)并排的小紅火點(diǎn)叩了三個(gè)頭。她想要念一段‘上香頭’，因?yàn)槟墙?jīng)文并沒(méi)有全記住，她想若不念了成套的，那更是對(duì)神的不敬，更是沒(méi)有誠(chéng)心。于是胸扣著緊緊的一雙掌心，她虔誠(chéng)地跪著。” 1/2 1 2 下一頁(yè) 尾頁(yè) |
