□侯凌肖

　　黎明，我騎著變速車去鄉(xiāng)間小路轉(zhuǎn)了一圈。

　　清晨是安靜的，遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲雞啼狗吠聲。向晨曦中蘇醒的村莊望去，只見村莊的上空升騰起裊裊炊煙，吸一口醇香的煙火味，一種相思油然而生，勾起的往事陳年老酒一樣醇香醉人。

　　炊煙是鄉(xiāng)村的符號，炊煙記載著我家鄉(xiāng)人一天的幸福與快樂，炊煙是農(nóng)村人在農(nóng)村版圖上的日記。

　　炊煙是母親發(fā)給兒女的信號，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只要看到家中小屋冒出的炊煙，說明母親已經(jīng)開始燒火做飯了。再貪玩回家去晚了的話，唯恐又要挨罵了。

　　故鄉(xiāng)四季輪回、寒暑易序的歲月中，時常變換著田間地頭的莊稼和河邊的花草，不變的是盤桓在青瓦上溫馨而醇香的炊煙，以及佇立在一炷炷炊煙背景中的母親。炊煙記載著母親作為“家庭主婦”的盡職盡責(zé)。母親的身上，聚集濃縮著農(nóng)村女性辛勞隱忍的身影，難道不是嗎?當(dāng)蘸著朝霞的雞鳴聲響徹村莊時，母親便踏著第一縷晨曦，開始了鍋碗瓢盆的人間交響。綻放于鄉(xiāng)村帽檐上的炊煙，是父母親用顆粒飽滿的汗珠澆灌出的風(fēng)吹不折、雨淋不濕的莊稼。

　　只要看到炊煙，我的靈魂就會回到故鄉(xiāng)，回到生我養(yǎng)我的母親身旁。記憶中的炊煙，漫過低矮泥墻農(nóng)舍，漫過錯落相間的樹林，如蟬翼般輕柔地蕩漾在村莊周圍的村寨土崗上，給落寞的村莊營造了一派朦朧色彩。童年時，無論玩得多久，跑得多遠(yuǎn)，到吃飯時，朝著炊煙裊裊的方向，回到家里。推開那虛掩的大門，在庭院深處的老梨樹下，有一張小方桌，桌上香味撲鼻的飯菜正“誘惑”著我的味蕾……

　　那時的冬天格外的冷，土屋里冷得如冰窖。小時候十分貪戀被窩的余溫，遲遲不肯起床。早晨的陽光透過方格的門亮窗斜照在被子上，廚屋里的風(fēng)箱“啪嗒”聲和煙火氣，一同從門窗縫里“擠”進(jìn)來。“坐起來，吃點紅薯轱輪吧!”母親從廚屋里端出一碗熱騰騰的紅薯，耐心地做著我起床的“工作”。母親接著說：“凍的都是懶人!快起來幫我燒鍋吧，鍋門前暖和。”老屋破陋不堪，四處透風(fēng)，想到鍋門前能取暖，于是，我麻利地穿上棉衣，逃難似的跑出了土屋。母親總是用炊煙溫暖了艱難的歲月，把平淡凄苦的日子過得暖洋洋、樂融融。

　　記得我上魏莊大隊完小時，每天天還沒亮，母親就忙碌起來，生火、燒水、做飯，唯恐我放學(xué)后不能及時吃上飯，當(dāng)鄰家的炊煙開始升起的時候，我早已興致勃勃地走在上學(xué)的路上了。薄暮時分，母親常站在村頭張望，一瞅見我的影子，就快步返回家中，在灶間拉風(fēng)箱、添柴火，溫?zé)崮且呀?jīng)放涼的飯菜。于是，炊煙裊裊升騰，彌漫在寂靜的夜空。有時廚屋柴草潮濕時，點燃就很費母親功夫，一個勁地往外冒時，勞作在煙霧中的母親往往被嗆得咳嗽連連，眼淚不住地流，常常整得灰頭灰臉。

　　1978年8月6日，是我離開故鄉(xiāng)，到建筑公司“接班”報到的日子。勤勞的母親一大早就在廚屋里忙著為我做早飯。風(fēng)箱的“啪嗒”聲把我從睡夢中吵醒。我急忙起床從西屋里走出來，只見東屋(廚房)房頂煙囪炊煙裊裊，廚屋里繚繞的煙霧下，蒼老的母親正坐在灶旁，一手拉著風(fēng)箱，一手往灶膛里填柴，灶膛里的火苗一閃一閃地映紅了母親布滿皺紋的臉龐。一股暖流瞬間涌遍我的全身，雙眼已蒙眬。母親佝僂著身子為我做飯的那一幕，永遠(yuǎn)烙印在我記憶的底片上。臨走時，母親從水瓢中拿出早已煮好的6個雞蛋，硬是塞進(jìn)我的挎包，囑咐我路上餓了好充饑。想到生活節(jié)儉、平時都不舍得吃的母親，我心頭掠過一陣酸楚和心痛。我緊緊握住母親枯瘦的雙手激動地說：“娘，您保重身體，我會常來看您的!”

　　2001年9月16日，母親病逝在故鄉(xiāng)的老宅院中，我們兄弟三人悲痛欲絕……

　　時光如流水。慈母已去世多年，那溫馨的裊裊炊煙也早已遠(yuǎn)去，但對慈母深深的緬懷和思念，至今卻時�？M繞在我的心頭。