楔子(三)
爺爺說的“海大海高”的紅墳,是公冶長(zhǎng)墓。芝鎮(zhèn)人說大說高說長(zhǎng),就搬出海來。說一口鍋大,那鍋“海大”;說一個(gè)盆大,那盆“海大”;說那座樓高,那樓“海高海高”;說老人的壽眉不短,叫“海長(zhǎng)海長(zhǎng)”。芝鎮(zhèn)人不靠海,心里裝著海。有時(shí)說碗大,直接說“海碗”。
公冶長(zhǎng)墓其實(shí)并不“海大海高”,是密密麻麻的枸杞紅,讓墓顯得大和高。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,那墓像個(gè)大火炬、大火球簇?fù)碓谀抢?大風(fēng)一刮,枸杞都動(dòng),像火,畢畢剝剝響著,嗵的一下,風(fēng)卷著火舌朝天燒,映紅了遠(yuǎn)處的錫山。
在芝鎮(zhèn),人們把枸杞叫狗奶子,但爺爺不那樣叫,就像婆婆丁,他叫蒲公英;金銀花,他叫忍冬花;老牛涎涎,他叫車前子,或芣苢。
鳥兒見了那枸杞紅就興奮,奇怪的是,公冶長(zhǎng)墓上,卻沒有一只鳥。墓周圍喜鵲雖不少,在銀杏樹、楊樹、柳樹上做了窩,飛來飛去,但就是不飛到墓上,不啄枸杞。
在墓南面,立著公冶祠堂,后來毀了,墻垛子還在。一個(gè)戴眼鏡的老者搖著蒲扇,跟幾個(gè)同齡人聊天。爺爺把毛驢拴在墓前那棵碗口粗的白果樹上,去跟老者打了個(gè)招呼。老者一聽爺爺是公冶家族的人,就笑道:“俺們說的正是你們家的事兒呢。”
眼鏡老者說的是,宋神宗熙寧年間,蘇東坡任密州太守,曾騎著毛驢踏青,快要到達(dá)公冶村時(shí),見有一年輕貌美的少婦正攆著個(gè)胡子花白的老人打。那拐杖掄過來掄過去。蘇東坡忙派隨從上前責(zé)問:“你何故這般打罵老人?”那少婦道:“我訓(xùn)自己的重孫子。”“你重孫子?”蘇東坡大吃一驚。原來,少婦已有小二百歲了,老漢也已小八十了。他受責(zé)打是因嘴饞,弄得皮松牙掉,沒了人形。東坡倒頭下拜,向老嫲嫲討教。老嫲嫲見來人仙風(fēng)道骨,便說四季服用狗奶子。這老嫲嫲和她的重孫,就是公冶家族的人。
爺爺糾正眼鏡老者:“是——枸——杞。”
眼鏡老者繼續(xù)道,自從聽了那老嫲嫲的話,東坡常來拜謁公冶長(zhǎng)墓,后來被貶到惠州,也不忘這里的枸杞。五十多歲時(shí),愛妾朝云還為他生了個(gè)孩兒。年過半百,一骨碌一跌的,還能有生育能力,靠的是什么?是狗奶子,不,是——枸——杞。嘿嘿!眼鏡老者說到愛妾時(shí),一臉的猥褻。俺爺爺長(zhǎng)嘆了一口氣說:“您說的也不一定對(duì)。”
眼鏡老者也犟,脖子一梗:“蘇軾愛吃枸杞,還寫過《枸杞》的詩(shī)呢。”爺爺又笑著重復(fù)了一句:“他說的也不一定對(duì)。”
爺爺有個(gè)口頭禪,動(dòng)不動(dòng)就來一句:“也不一定。”
弗尼思笑著對(duì)我說,你爺爺有個(gè)鬼名字叫“也不一定”。后來成了右派,人家就叫他“公冶腚”,在芝鎮(zhèn),管外號(hào)叫鬼名字。
爺爺對(duì)眼鏡老者突然有了生理上的厭惡,但依然笑著。他本想問問公冶祠堂里弗尼思的下落,竟收了嘴。
墓碑是民國(guó)六年歲次丁巳年清明立的,碑上寫有“始祖先賢高密侯公冶子長(zhǎng)暨德配圣門孔孺人之墓”字樣。墓碑頂上,一個(gè)蜘蛛在結(jié)網(wǎng),爺爺怕驚動(dòng)它,后退了半步。
爺爺在墓前點(diǎn)上三炷香,發(fā)了紙錢,跪下磕了頭。爺爺?shù)母杏X應(yīng)該是這樣的吧:“把額頭叩向那堆黃土,總有一種特別的安全感,一種與天地神靈達(dá)成默契的欣慰從黃土涌向心底,再升騰起來滲透全身。”
祭完,默立片刻,又慢慢繞墓一周瞻仰。臨別,從墓上采了十幾顆枸杞子,裝在兜里。
天上云黑黑的,像蟲子爬動(dòng)一樣一直往南蛄蛹。墳前的老者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊,還是避避雨再走吧。爺爺說:“也不一定能下。”騎著驢“踢踏踢踏”往回走。
半道上,忽一陣涼風(fēng)過了,刷刷地落下來一陣急雨。前不著村,后不著店,爺爺跟毛驢在雨中淋著,葦笠也被風(fēng)吹歪了。快要到芝鎮(zhèn)界了,前面來了輛馬車,那驢受了驚嚇,前蹄沒站穩(wěn),爺爺被摔下驢背,趕馬車的趕緊停下來問,爺爺走了兩步,覺得無(wú)大礙,就擺擺手讓馬車走了�？墒�,他好容易爬到驢背上,卻再也下不來,那腿好像沒了一般。
回到家爺爺就發(fā)高燒,躺在炕上。他掏出從先祖墓上采來的紅彤彤的枸杞,嫲嫲捏到他嘴里一顆,說:“這狗奶子真鮮亮。”爺爺咳嗽一聲,說:“是——枸——杞!”嫲嫲撇撇嘴,用小手巾包了,交給俺娘,叮囑放在我的枕頭底下。后來,爺爺?shù)耐饶_還是疼,去芝鎮(zhèn)醫(yī)院治,說是左腳骨折,年紀(jì)大了,不好恢復(fù)。來年五月初二,爺爺去世了。享年八十有一。
爺爺臨終前要酒喝。大爺端過燙好了的芝鎮(zhèn)白干,躊躇著。爺爺笑著說:“拿過來吧!”竭盡全力奪過去,一仰脖而盡。突然急促地重復(fù)著:“景……景……景。”撒手而去。
景?什么景?哪里的景?
弗尼思說:“他想娘了。” |
