| 對(duì)于媽媽說(shuō)的“要保護(hù)好自己的頭”，小宇記得特別清楚。有一次他從樓梯上滾了下去，張莉聽到哭聲也跑了下去，小宇從哭聲中抽噎著說(shuō)：“媽媽，頭抱住了，沒摔到。”
6歲的小宇每天會(huì)提許多問(wèn)題，有些讓張莉無(wú)從回答，比如“為什么男人會(huì)長(zhǎng)胡子而女人不會(huì)”，比如“爸爸說(shuō)我6歲就能走路了，可現(xiàn)在還是不行……”
記憶的回放鍵
張莉心態(tài)特別好，2013年5月，她還參加過(guò)天津衛(wèi)視《職來(lái)職往》的錄制，并順利找到工作。可做了才不到一周，小宇的病情出現(xiàn)反復(fù)，她只能辭職回家。
在康復(fù)中心里，因?yàn)椴傩暮⒆樱械募议L(zhǎng)都變得急躁，爭(zhēng)吵也是常見的。夫妻之間、兒媳之間、丈母娘女婿之間……看到這些，張莉的記憶像被摁了回放鍵，曾經(jīng)的她甚至想過(guò)帶孩子去死，可她最終沒有那樣做，“我在想，如果我們都離開了人世，在另一個(gè)世界里相遇，孩子會(huì)不會(huì)怪我”。
她覺得負(fù)能量爆棚的環(huán)境并不利于孩子成長(zhǎng)，更不利于治療。沒過(guò)多久，她便創(chuàng)建了陪護(hù)家長(zhǎng)微信群，名字叫“愛珍正能量課堂”。每天晚上不管多忙，她都會(huì)用20分鐘跟家長(zhǎng)們交流心得。
“晚上因?yàn)楹⒆痈瞎臣�，讓孩子的心情也跟著遭殃。聽完你的課，我覺得我該反思了。”一位陪護(hù)家長(zhǎng)在微信群里這樣寫道。每天，張莉都會(huì)收集大量的壞情緒，這一度讓她想到放棄，但有時(shí)，她也會(huì)覺得自己的所作所為，閃爍著溫潤(rùn)的光芒，便繼續(xù)堅(jiān)持下去。
每天下午，張莉會(huì)帶小宇去接哥哥放學(xué)，這樣可以讓小宇跟更多的孩子接觸。張莉覺得，自己積極樂(lè)觀地去面對(duì)，才可以帶動(dòng)孩子堅(jiān)強(qiáng)。“小宇身上也有很多優(yōu)點(diǎn)，我需要挖掘，讓他陽(yáng)光、健康地走入社會(huì)，如果有一天有一所學(xué)�？梢越邮芩�，我最大的心愿也就了了。”
昊昊的父母也為了照顧他放棄了工作。爸爸每天負(fù)責(zé)接送，媽媽則全程陪伴。爸爸送完娘兒倆后，到一個(gè)停車場(chǎng)幫人看管車輛。盡管收入微薄，但他并不想更換或者放棄工作。畢竟，他的時(shí)間不允許，生活更不允許。
打昊昊出生起，這9年時(shí)間，媽媽每天陪著他在家和醫(yī)院之間來(lái)回奔波。在生昊昊之前，這個(gè)年輕的女人就盤算著要兩個(gè)孩子�？涩F(xiàn)在二胎政策放開了，她卻沒了這份打算。“不想再生了，現(xiàn)在就想給孩子好好治病，讓他以后可以健健康康的，跟其他孩子一樣。”說(shuō)到這，她的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻極力咧嘴笑。
她覺得最難熬的都過(guò)去了，現(xiàn)在變得坦然很多，最大的愿望是希望有學(xué)�？梢越邮贞魂�，讓他上學(xué)。
康復(fù)中心還有很多像冰冰、昊昊、小宇一樣的孩子，小到幾個(gè)月，大到十多歲。抬起頭，是孩子們?cè)诩冋娴匦Α⒋舐暤佤[，努力對(duì)生命地拓展。低下頭，是陪護(hù)家長(zhǎng)們無(wú)奈地扣問(wèn)，這些作為社會(huì)中堅(jiān)力量的沉默的大多數(shù)，在無(wú)望中又滿懷希望的無(wú)聲堅(jiān)守。
(為保護(hù)患兒隱私，本文中孩子的名字均為化名)
記者手記
畢生相守 曷其有佸
“曷其有佸”出自《詩(shī)經(jīng)·君子于役》，大意為“何時(shí)才能重聚”。這些媽媽帶著孩子生活在北小辛莊西街，與命運(yùn)爭(zhēng)斗，希望能與上天本應(yīng)賜予自己的那個(gè)健康的孩子重聚，在艱辛中堅(jiān)守，在堅(jiān)持中等待希望。
采訪期間，女報(bào)記者見到了山東大學(xué)齊魯兒童醫(yī)院康復(fù)中心主任黃艷。她能喊出每個(gè)在這治療的孩子的名字，每個(gè)孩子看到她都親切地喊“黃阿姨”，每位家長(zhǎng)見到她都急忙跑過(guò)來(lái)跟她聊聊天，或是咨詢孩子病情，或是聊聊家常。
在醫(yī)院，因?yàn)楹⒆拥膯?wèn)題，經(jīng)常會(huì)發(fā)生爭(zhēng)吵，這需要醫(yī)務(wù)人員及時(shí)為他們調(diào)解。也就是說(shuō)，醫(yī)護(hù)人員的工作不只是治病，還有治心。
“很多家長(zhǎng)心態(tài)不好，都不愿意帶孩子出門，他們自卑，甚至一些孩子已經(jīng)四五歲了，家里的親戚都不知道他們的孩子是這種情況，”黃艷說(shuō)，“家里這種情況，家長(zhǎng)難免會(huì)心情不好，他們也理解，也會(huì)盡量幫助他們。”
“總有溫暖的手牽著我，總有溫柔的話送耳旁……”教室內(nèi)回旋著這首歌，“這首歌是專門為孩子們寫的，叫《愛的人間》，”黃艷說(shuō)，陪護(hù)家長(zhǎng)都很喜歡這門課程，她也希望通過(guò)這門課程，可以讓孩子們的性格變開朗，也有利于家長(zhǎng)心態(tài)的調(diào)整。 3/4 首頁(yè) 上一頁(yè) 1 2 3 4 下一頁(yè) 尾頁(yè) |
