2013年12月2日，莫言首次來(lái)到浙江大學(xué)，受聘杭州文藝顧問(wèn)。
在麥家西溪濕地的工作室，在冬日的暖陽(yáng)里，一南一北兩個(gè)作家，泡上了兩杯綠茶。
莫言和麥家談?wù)摰�，�?ldquo;魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。
“在高密東北鄉(xiāng)，車開著開著，會(huì)有一只黃鼠狼跳躍著穿過(guò)公路。在中國(guó)的傳統(tǒng)故事里，黃鼠狼是神怪的化身。馬爾克斯說(shuō)，他寫的不是魔幻，而是拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)。故鄉(xiāng)留給我的印象，也是我小說(shuō)的魂魄。”在杭州西溪的莫言如是說(shuō)。
今天，也就是馬爾克斯去世的第三天，在北京，又是莫言和麥家兩個(gè)作家在聊天，話題又扯到馬爾克斯。莫言說(shuō)，他是在醫(yī)院看牙時(shí)，從牙醫(yī)那里得知馬爾克斯去世的消息。
“在牙鉆的轟鳴聲中，我想起了上世紀(jì)80年代中國(guó)作家?guī)缀跏羌w閱讀《百年孤獨(dú)》的情景。我不能說(shuō)馬爾克斯是當(dāng)代世界上最偉大的作家，但自上世紀(jì)60年代至今，世界上的確沒(méi)有一本書像《百年孤獨(dú)》那樣產(chǎn)生廣泛而持久的影響。”這是59歲的諾獎(jiǎng)得主莫言對(duì)87歲的諾獎(jiǎng)得主馬爾克斯的目送。
順著他，聽之任之寫下去
1984年秋，莫言考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。在恩師著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下，寫出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說(shuō)。在《秋水》這篇小說(shuō)里，第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼，從此，“就如同一個(gè)四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地，我這樣一個(gè)文學(xué)的流浪漢，終于有了一個(gè)可以安身立命的場(chǎng)所。”
“我必須承認(rèn)，在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地‘高密東北鄉(xiāng)’的過(guò)程中，美國(guó)的威廉·�？思{和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對(duì)他們的閱讀并不認(rèn)真，但他們開天辟地的豪邁精神激勵(lì)了我，使我明白了一個(gè)作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓，但在文學(xué)創(chuàng)作中，必須頤指氣使，獨(dú)斷專行。”莫言說(shuō)。
那一次，在杭州的莫言全面剖析了自己的文學(xué)風(fēng)格，他說(shuō)當(dāng)年并非要寫西方魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的翻版，而是想寫出有自己特色、中國(guó)特色的小說(shuō)，即“夢(mèng)幻的現(xiàn)實(shí)主義”。
“后來(lái)我讀到他的書之后, 還是愛不釋手， 有一種強(qiáng)烈的共鳴感，讀起來(lái)好像是馬爾克斯在講述我的故事一樣。
為見他，兩周讀完《百年孤獨(dú)》
2012年10月，莫言在瑞典摘得諾獎(jiǎng)桂冠，本報(bào)記者也在莫言身邊見證了這一歷史時(shí)刻。瑞典文學(xué)院的頒獎(jiǎng)辭中說(shuō)他的作品是“夢(mèng)幻的現(xiàn)實(shí)主義”，莫言認(rèn)為這是比較合適的說(shuō)法，如果僅是魔幻現(xiàn)實(shí)主義與中國(guó)的結(jié)合，就沒(méi)有原創(chuàng)性。
莫言說(shuō)，《百年孤獨(dú)》他很早就讀過(guò)，但沒(méi)有讀完。“他的書改變了我的文學(xué)觀念。”莫言在瑞典跟本報(bào)記者回憶，2008年他要去日本參加一個(gè)活動(dòng)，他們說(shuō)馬爾克斯也要參加。他想，要見崇拜已久的大師，就應(yīng)該讀完他的《百年孤獨(dú)》。用兩個(gè)星期讀了一遍。讀完感覺18章之后寫得勉強(qiáng)，甚至有點(diǎn)草率。感覺作家寫到這里，氣不足，有點(diǎn)強(qiáng)弩之末。他就說(shuō)，即便是馬爾克斯這樣的大師的巔峰之作也是不完美的，也是可以挑出不足的。當(dāng)然這只是作為讀者的莫言的個(gè)人看法。后來(lái)由于個(gè)人原因，他沒(méi)去參加這次會(huì)議，馬爾克斯也因身體原因沒(méi)有出席。說(shuō)到這次未遂的見面，莫言道：“很遺憾沒(méi)有見到。其實(shí)，作家之間互相讀作品，就是最好的見面。”
莫言說(shuō)，當(dāng)時(shí)，中國(guó)作家們意識(shí)到生活中充滿了魔幻的素材，可以來(lái)描述和表現(xiàn)個(gè)人經(jīng)歷與中國(guó)現(xiàn)實(shí)。1984年前后，“中國(guó)文壇出現(xiàn)了許多馬爾克斯的模仿者，我想這樣的模仿沒(méi)有出息，我要‘避開這兩座灼熱的高爐’。”他說(shuō)的高爐，一是�？思{，一是馬爾克斯。
莫言說(shuō)，“�？思{也是馬爾克斯的精神導(dǎo)師，馬爾克斯學(xué)了�？思{，建起了自己的故鄉(xiāng)，但支撐他的宮殿的支柱是孤獨(dú)。我們不可能另外去發(fā)現(xiàn)一種別的方法，唯一可做的是——學(xué)習(xí)馬爾克斯——發(fā)現(xiàn)自己的精神支柱。”
用20年，離開他又靠近他
對(duì)此，莫言并不否認(rèn)馬爾克斯對(duì)自己的影響。“魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)從根本上顛覆了我們這一代作家。我在1984年第一次讀到《百年孤獨(dú)》，心情就像當(dāng)年馬爾克斯在巴黎讀到了卡夫卡的《變形記》一樣：原來(lái)小說(shuō)可以這么寫！” 1/2 1 2 下一頁(yè) 尾頁(yè) |
