今年“十一”國慶假期，導(dǎo)演許鞍華新片《黃金時(shí)代》上映，全明星陣容盡管沒有帶熱票房，但蕭紅的人生故事在當(dāng)代再次引起社會(huì)關(guān)注。這位英年早逝的民國女作家，文學(xué)天賦極高，命運(yùn)更具戲劇性。
民國女作家堪稱中國第一代現(xiàn)代知識(shí)女性，包括蕭紅、丁玲、張愛玲、林徽因等。她們的人生遭際，文采風(fēng)流，在今天看來，仍然具有非同凡響的魅力。她們被不斷地發(fā)掘、談?wù)�，同時(shí)也被不斷地誤讀、遮蔽。
情感觀比當(dāng)今女性還前衛(wèi)
霍建起拍的傳記電影《蕭紅》去年三八節(jié)上映，其中有這樣一幕：蕭紅和戀人蕭軍、追求者端木蕻良三人并排躺在一張床上。端木蕻良躺在右側(cè)，隔著躺在中間的蕭軍，帶著一臉殷勤，向躺在左側(cè)的蕭紅表達(dá)仰慕之情。蕭軍不服氣，和端木爭辯起來，雖然談的是文學(xué)，言辭中卻不乏醋意。電影之后的情節(jié)是，蕭紅與蕭軍分手，跟著端木走了。
逃婚、私奔，被迫與不愛的人同居，又兩度懷著前一個(gè)男人的孩子，跟另一男人相好。蕭紅的人生經(jīng)歷太有戲劇性，在年僅31歲的一生中，至少先后跟五個(gè)男人有過情感糾葛。這類經(jīng)歷放在今天也讓人目瞪口呆，成了電影青睞的素材。這些在《蕭紅》和《黃金時(shí)代》里都有表現(xiàn)，蕭紅和蕭軍、端木蕻良、駱賓基等人之間的情感關(guān)系，是電影濃墨重彩描寫的部分。
“蕭紅的情感太復(fù)雜，沒遇到一個(gè)好男人，一生特別坎坷�，F(xiàn)在隔得遠(yuǎn)，可以通過電影來講一些事情。”知名書評家止庵對民國作家多有研究，不過，他又說，“跟蕭紅的情感史相比，丁玲的經(jīng)歷更復(fù)雜、更前衛(wèi)。”丁玲身上曾發(fā)生過一段有名的“三人行”，兩位男主角一個(gè)是胡也頻，另一個(gè)是馮雪峰。其時(shí)三人都是文學(xué)青年，丁玲本來和胡也頻談戀愛，但發(fā)現(xiàn)自己還愛上了馮雪峰，遂提出三人一起生活，胡也頻和馮雪峰竟然同意了。這段“三人行”的日子雖然不長，但也夠驚世駭俗。
而民國女作家林徽因的情感故事也絕不遜于蕭紅、丁玲，畢生周旋于三個(gè)男人之間——詩人徐志摩、建筑學(xué)家梁思成、哲學(xué)家金岳霖。“林先生的家里總有三個(gè)人，二男一女的結(jié)構(gòu)，子女不算在內(nèi)。但大家都很有分寸和默契，屬于紳士型的結(jié)構(gòu)。”人民文學(xué)出版社編輯王一珂主編過林徽因的傳記，他直言林徽因的婚姻觀念很自由，處理夫妻關(guān)系非常前衛(wèi)，生活方式超越當(dāng)代。但林徽因很幸運(yùn)，有一個(gè)包容的愛人，和梁思成始終維持婚姻關(guān)系。
林徽因在家中辦過很西化的文化沙龍，聚攏眾多男性文人，常客有沈從文、蕭乾、金岳霖、李健吾，還有林徽因和梁思成學(xué)界的親友。這也引起冰心、凌叔華等同輩民國女作家的嫉恨，冰心的小說《太太的客廳》就直接影射沙龍女主人林徽因。林徽因的反擊也有個(gè)性，其時(shí)她從山西考察回來，遂把一壇醋捎給冰心。“圈內(nèi)男性很喜歡她，圈外女性都不喜歡她，有嫉妒的成分。”王一珂說，冰心、凌叔華的文學(xué)成就可能比林徽因高，但確實(shí)不如林徽因那么漂亮和有魅力。
在文化評論家解璽璋看來，民國女作家的婚姻觀、愛情觀都非常前衛(wèi)，“五四新文化運(yùn)動(dòng)提倡婚姻自由、個(gè)性解放，打破父權(quán)、夫權(quán)。那時(shí)，女性流行背叛大家庭的束縛，婚姻也沒有今天這樣的約束力，才出現(xiàn)這樣一代女作家。”他舉例說，蕭紅、丁玲都是受新文化運(yùn)動(dòng)影響，逃離了閉塞的舊家庭；又如出身官宦大家庭的凌叔華，戀愛婚姻很風(fēng)光，情感史也很復(fù)雜。“民國女作家有深刻的思想意識(shí)，像林徽因最早接受歐風(fēng)美雨、新文化影響，不再遵從三從四德的觀念，跟封建傳統(tǒng)倫理觀念徹底斷裂。”王一珂認(rèn)為，這些民國女性有自己獨(dú)立的價(jià)值判斷，某種程度上比當(dāng)代女性還要先鋒。
人生作品遭誤讀和庸俗化
蕭紅、林徽因等民國女作家的婚姻情感史，富有戲劇性，也引來更多渲染與誤讀。人民文學(xué)出版社編輯劉稚感嘆，現(xiàn)在有關(guān)蕭紅的傳記很多，但不少傳記都在渲染蕭紅和男人們的愛情，弄得蕭紅像一個(gè)濫情的女性。“有些傳記穿鑿附會(huì)，比如蕭紅和蕭軍在什么場合下相遇的，本來缺少記載，但傳記里卻把蕭紅當(dāng)時(shí)說什么話、做什么動(dòng)作，講得活靈活現(xiàn)，弄得非常庸俗。”
在《黃金時(shí)代》里，蕭紅與蕭軍等人的情感關(guān)系，也成了言情小說式的多角戀。權(quán)威傳記《漂泊者蕭紅》的作者林賢治，對蕭紅的故事被搬上大銀幕并不樂觀，“蕭紅一生顛沛流離，跟男人的關(guān)系很復(fù)雜，電影肯定落在大眾感興趣的點(diǎn)上，而容易忽略一個(gè)作家最本質(zhì)的地方。”他直言不諱，蕭紅首先是一個(gè)作家，對寫作有執(zhí)著的追求，這一點(diǎn)在電影里很難表現(xiàn)好。蕭紅活在作品里，只有擁有了廣大讀者，才算是走近了大眾。
|
