| 蕭紅一生都在追求自由，追求愛(ài)情的自由，追求文學(xué)的自由，讓人看到的是一個(gè)自由的靈魂。林賢治動(dòng)情地說(shuō)，“在愛(ài)情上，如果不追求自由，她可以當(dāng)姨太太，過(guò)舒適的生活，但她寧愿背叛家庭，選擇走上流浪的道路。”在他看來(lái)，蕭紅離開(kāi)蕭軍，也是因?yàn)椴荒苋淌苁捾姷募冶┖筒恢遥鎰e屈辱的生活。蕭紅追求自由獨(dú)立，但在一個(gè)男性社會(huì)里，注定是悲劇。而在文學(xué)創(chuàng)作上，蕭紅不愿意為黨派利益支配，堅(jiān)持自己的獨(dú)立性。
跟蕭紅悲劇性的命運(yùn)相比，林徽因的家庭出身更好，各方面都更加幸運(yùn)。“林徽因已經(jīng)超出了文學(xué)的范疇，既會(huì)寫詩(shī)、散文，還是一位建筑學(xué)家。她在少女時(shí)代就到西方留學(xué)，接觸到攝影技術(shù)，當(dāng)時(shí)是很時(shí)尚的生活方式。”王一珂說(shuō)，林徽因漂亮且有文化內(nèi)涵，帶有今天影視明星都不具備的魅力，被今天的大眾讀者當(dāng)成了一個(gè)美麗的小資情調(diào)的淑女。而真實(shí)的林徽因跟大眾了解的林徽因，其實(shí)有很大不同。
林徽因僅在政治觀念上就發(fā)生過(guò)很大的變化，1948年后，她和梁思成都變成了極左派，跟胡適、梁實(shí)秋等人決裂，代表了當(dāng)時(shí)一批知識(shí)分子思想上的轉(zhuǎn)變。今天的大眾并不了解她的政治觀念。王一珂透露，人民文學(xué)出版社計(jì)劃本月推出的林徽因文集，比以往的集子都要齊全，但還是有部分稿子目前沒(méi)法問(wèn)世。“林徽因留有700多封英文書(shū)信沒(méi)有收入文集，梁家不同意發(fā)表。”王一珂說(shuō)，假如這些書(shū)信公布，里面涉及很多隱私，甚至?xí)嵏泊蟊娦哪恐辛只找虻拇蠹议|秀形象。
女作家張愛(ài)玲更是被大眾誤讀，被當(dāng)成了小資代言人。在微博、微信上，流傳著大量的所謂林徽因、張愛(ài)玲語(yǔ)錄，很多句子還偽托倆人所作，大多是有關(guān)婚姻愛(ài)情之類的心靈雞湯。“張愛(ài)玲的作品門檻其實(shí)很高，很多讀者未必讀完她的作品，但她文章中的句子被大家喜歡。”止庵笑道，張愛(ài)玲被誤讀成小資代言人，有巧合也有陰差陽(yáng)錯(cuò)。在解璽璋眼里，張愛(ài)玲的作品很市民化，恰好迎合了當(dāng)前中國(guó)社會(huì)發(fā)展的潮流，受到大眾的熱捧。
張愛(ài)玲已神化，蕭紅被低估
跟生前的聲名相比，民國(guó)女作家們的文學(xué)地位，身后發(fā)生了很大的變化。她們之中，張愛(ài)玲的文學(xué)地位變化最大。因與胡蘭成的關(guān)系，張愛(ài)玲的作品1949年后在大陸一度銷聲匿跡。但上世紀(jì)八十年代，由于海外學(xué)者夏志清的發(fā)掘，張愛(ài)玲的作品受到空前重視，在國(guó)內(nèi)逐漸形成了龐大的“張迷”。
“民國(guó)女作家擁有市場(chǎng)的沒(méi)有幾個(gè)人，張愛(ài)玲有大量讀者，林徽因有不少粉絲，蕭紅也有一批粉絲，其他作家?guī)缀鯖](méi)有多少讀者。”止庵舉例，像當(dāng)年曾與張愛(ài)玲齊名的梅娘，雖然去年才過(guò)世，但她的作品早已被人遺忘。石評(píng)梅、廬隱、蘇青等才女也是如此。也許因?yàn)樗齻兊乃缴钇降�，文學(xué)成就又相對(duì)較低，現(xiàn)在就沒(méi)什么人關(guān)注她們的作品了。
中國(guó)文學(xué)在“五四”之后肩負(fù)太多文學(xué)以外的任務(wù)，起初講個(gè)性解放、婦女自由，后來(lái)是抗戰(zhàn)救亡，文學(xué)服務(wù)于政治，大部分民國(guó)女作家創(chuàng)作的背后是階級(jí)論。“丁玲非常典型，從早期的個(gè)性解放作品，變成后來(lái)的階級(jí)斗爭(zhēng)主題。”止庵犀利地指出，丁玲《莎菲女士的日記》《太陽(yáng)照在桑干河上》，以及冰心筆下的人物，當(dāng)時(shí)曾引起很多人的共鳴，但現(xiàn)在知音難覓了。丁玲曾是最有名的現(xiàn)代女作家，但如今她的文學(xué)地位下降得很厲害，從一流掉到三四流的水平。
“張愛(ài)玲跟其他女作家有差別，她不寫階級(jí)論，寫單個(gè)的人，筆下的人物讓現(xiàn)在的讀者還有共鳴。”止庵說(shuō)，能引起讀者共鳴，才能保證作品具有生命力。他還提到，張愛(ài)玲的文字來(lái)自舊小說(shuō)，受到傳統(tǒng)經(jīng)典小說(shuō)的影響。雖然當(dāng)時(shí)這種文字是支流，歐化的翻譯文字是主流，但時(shí)過(guò)境遷，張愛(ài)玲的文字經(jīng)住了考驗(yàn)，而丁玲的歐化白話文半生不熟，反而讓人覺(jué)得別扭。
蕭紅曾是一員左翼作家，但她游離于左翼之外，如《生死場(chǎng)》看似寫抗戰(zhàn)，實(shí)際上抗戰(zhàn)篇幅極少，寫的更多是東北農(nóng)村底層的苦難生活。止庵直言，蕭紅沒(méi)有受過(guò)很好的教育，但天賦很高，靠本能就寫出了好作品；但也正因?yàn)榇�，她的作品參差不齊，好作品特別好，而另一些作品又明顯很弱。林賢治說(shuō)，蕭紅跟丁玲不一樣，懼怕集體革命化的生活，她不是寫階級(jí)斗爭(zhēng)的作家，更多是從文化的視角，以悲憫的情懷表現(xiàn)底層人的生存，超出階級(jí)斗爭(zhēng)的局限。
林賢治深情地說(shuō)，蕭紅的創(chuàng)造性被嚴(yán)重低估，文學(xué)史上的地位還不夠高，她的小說(shuō)具有散文化特征，對(duì)生活觀察很獨(dú)到，對(duì)人性中惡與丑陋的暴露，以及對(duì)男權(quán)社會(huì)暴力的揭示比較深刻。蕭紅寫《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》，把自己放進(jìn)里面，不會(huì)隔岸觀火，是用生命來(lái)寫作。在林賢治眼里，蕭紅的小說(shuō)不迎合讀者，而張愛(ài)玲的作品有討好大眾的一面。“張愛(ài)玲已經(jīng)被讀者神化。她對(duì)市民社會(huì)有獨(dú)到的觀察，富有靈性，但其氣局不大，不宜過(guò)于高估。除她之外，林徽因的文學(xué)作品并不多，文學(xué)地位也被高估了。”
|
