峁連著梁，梁連著溝，看不見成片的稼禾，也看不到農(nóng)人。一切與生命有關(guān)的綠色都被黃土切割得一塊一塊，形不成規(guī)模……這是肖亞洲在《厚土》一書里對(duì)山西石樓縣農(nóng)村的描述。這個(gè)位于呂梁山區(qū)黃土高原的國(guó)家級(jí)貧困縣有三分之一的人口生活在貧困線以下。
肖亞洲是清華大學(xué)新聞學(xué)院的大四學(xué)生，他用三個(gè)寒暑假的時(shí)間多次赴石樓調(diào)研，在黃土高原的窯洞累計(jì)住了30天，親身經(jīng)歷當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的現(xiàn)狀和農(nóng)民的喜與憂，最終形成了28萬(wàn)字的調(diào)查紀(jì)實(shí)——《厚土》，該書近日由中央編譯出版社出版發(fā)行。
想看看路遙小說里的黃土高原：
一直到2014年的冬天之前，肖亞洲對(duì)于黃土高原的印象都還停留在路遙的小說文本里，無(wú)論是《平凡的世界》里孫少平在窯洞教室前打一份丙菜，還是《人生》里的高加林在窯洞小學(xué)里當(dāng)起了民辦教師。“那是四十年以前的生活，如今怎么樣？除了媒體報(bào)道的描述，我了解的并不多。”肖亞洲說。
當(dāng)然這并不代表肖亞洲與農(nóng)村的割裂。他的祖籍在位于江漢平原的湖北荊門，父親就是農(nóng)民的兒子。兒時(shí)的肖亞洲甚至在農(nóng)村老家度過了一段如同《少年閏土》里的“我”那樣的美好時(shí)光，秋天去田里撿稻穗，夏天在田埂旁的溝汊用泥巴攔起一道壩，用葫蘆瓢舀光水，然后幸福地收獲滿滿一盆的魚蝦。這與他在高三時(shí)讀到的路遙小說里描述的情形差異太大，想去實(shí)地看看的念頭就此扎下了根。
2013年，肖亞洲通過自主招生考上了清華新聞學(xué)院。轉(zhuǎn)眼一年過去，到了2014年的秋天，去路遙故鄉(xiāng)陜西清澗縣看看的愿望愈發(fā)強(qiáng)烈，他開始謀劃自己的行程。
困難很快出現(xiàn)，首先溝通不順暢，長(zhǎng)期在華中、華北地區(qū)生活的他幾乎很難跟黃土高原地區(qū)的農(nóng)民深入交流，當(dāng)?shù)匾矝]有熟人作翻譯；其次交通也極為不便。調(diào)查取消？肖亞洲不愿意放棄。他把自己的想法跟父親做了交流。父親提供了一個(gè)更好的去處——去黃河對(duì)岸的山西石樓縣吧，那里也屬于呂梁山區(qū)、黃土高原，方言、生活習(xí)慣和清澗幾乎完全一樣，最重要的是父親在當(dāng)?shù)赜幸晃灰呀?jīng)退休的老朋友，能幫上不少忙。目的地由此確定。
住30天窯洞 脖子曬脫皮
2015年初，學(xué)校一放寒假，肖亞洲就打點(diǎn)行李，往石樓縣出發(fā)。坐動(dòng)車先到太原，然后轉(zhuǎn)乘4個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途客車，直到平原逐漸消失，溝壑撲入眼簾，石樓到了。站在縣城的主干道，抬頭看，不遠(yuǎn)處的黃土梁清晰可見。
父親的老朋友張老師已經(jīng)等候多時(shí)。在他的幫助下，肖亞洲找了個(gè)賓館安頓了下來，第二天便開始了去農(nóng)村的考察。一直到臨近除夕，他才依依不舍地踏上返程。寒假過后，肖亞洲幾乎把所有學(xué)習(xí)之余的精力都交給了這塊土地。他每周只安排四天課程，這樣能湊出一個(gè)小長(zhǎng)假的時(shí)間去一趟石樓，暑假更是長(zhǎng)時(shí)間呆在那里。
剛到石樓的時(shí)候他住縣城的賓館，后來隨著調(diào)查深入，他也和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民朋友打成一片，聊晚了就直接睡在了人家的窯洞里。“一孔窯洞大概也就宿舍大小，我就躺在炕上睡，一開始覺得有點(diǎn)硬，隨后就習(xí)慣了。窯洞冬暖夏涼，真的很舒服。”他笑道，整個(gè)調(diào)查期間自己大概睡了有30天窯洞。肖亞洲說自己在生活上的適應(yīng)能力挺強(qiáng)，石樓當(dāng)?shù)�，饅頭、魚魚兒、抿尖是主食，大米成了稀罕物，“除非在縣城的賓館，早餐時(shí)有稀粥湯，其他時(shí)候其他地方?jīng)]吃過米飯。”他說。
跟許多男孩子一樣，肖亞洲也沒有抹防曬霜的習(xí)慣，這讓他在暑期調(diào)查時(shí)吃了苦。當(dāng)?shù)叵募沮s上下雨，道路經(jīng)常被沖毀，去鄉(xiāng)村調(diào)查就只能改步行。頂著大太陽(yáng)十幾里路走下來，脖頸一圈曬脫了皮，根本不敢穿有領(lǐng)的上衣，否則就會(huì)摩擦得很疼，只能穿沒領(lǐng)的T恤。
2016年2月4日，農(nóng)歷臘月二十六，肖亞洲結(jié)束最后一次在石樓的調(diào)查，啟程回京。這一天是立春。他在后來的書中感慨道：早來的春雨，請(qǐng)不要吝嗇，讓貴如油的甘霖灑遍、澆透這片干坼的黃土地，孕育出滿目生機(jī)。
關(guān)注留守兒童教育和村民奮斗
肖亞洲回到家后，開始整理自己的采訪筆記。厚厚的幾大本把他自己也嚇了一跳，足足十多萬(wàn)字。一次偶然的機(jī)會(huì)，他遇到了中央編譯出版社的編輯，對(duì)方得知情況后，強(qiáng)烈建議肖亞洲整理筆記出書。
“家里也支持我，我就開始了嘗試。”他說，這一嘗試讓自己整個(gè)寒假?zèng)]過好。“調(diào)查的采訪筆記是松散的，但是成書一定得梳理出一條主線。自己的主線是什么？”最初的一個(gè)月他一直被這個(gè)問題所糾結(jié)。最終他想到了“生態(tài)”——既代表了自然環(huán)境，也代表了社會(huì)環(huán)境。黃土高原農(nóng)民的生計(jì)、產(chǎn)業(yè)發(fā)展、生態(tài)恢復(fù)、農(nóng)村教育、農(nóng)民婚娶等，均囊括其中。 1/2 1 2 下一頁(yè) 尾頁(yè) |
