2月28日晚，一場線上文壇“老友記”引發(fā)現(xiàn)象級圍觀——文學刊物《收獲》首次走進直播間，作家余華、蘇童攜手主播董宇輝、《收獲》主編程永新，長達兩個半小時的直播，收獲1.7億點贊，最高實時在線55萬人。截至2月29日零點，2024年《收獲》全年雜志與2024年《收獲長篇小說》4個小時內(nèi)分別售出7.32萬套和1.5萬套，總成交金額超過1240萬元。

　　比起直播首秀的銷量，《收獲》更大的收獲是什么?

　　“之前去郵局訂閱刊物的方式比較老套，一些年輕人也不會選擇。上直播間是新的方式，把好作品、好作家真正送到讀者手中。這種方式被證明有效，那我們就有必要去嘗試。”程永新坦言，“哪怕有銷量十分之一的讀者能夠來看《收獲》，我們就很滿意了。中國老中青三代的文學讀者規(guī)模其實相當驚人，等待我們用各種方式去走近。”

　　“尋親”和老友

　　不少網(wǎng)友還記得，一個多月前，另一份重要刊物《人民文學》首度進入直播間，主編施戰(zhàn)軍將此形容為“尋親”——“希望讓這本與共和國同生長的文學刊物和更多年輕人面對面，找到更多的讀者朋友”。

　　“尋親”背后，共同的發(fā)心是以“拳拳之心大海撈針”�！妒斋@》編輯部幾乎一夜無眠，如有新疆、西藏、內(nèi)蒙古等偏遠地區(qū)讀者下單，“我們都會送過去，哪怕貼一半的郵費。不在乎成本多少，關鍵是要讓人知道中國文學創(chuàng)作者，讓真正的好作品能夠抵達到讀者那里去。”程永新說。

　　因文學的感召，讓更多讀者、作者成為朋友，甚至是“損友”。當晚，“看余華蘇童斗嘴笑麻了”沖上熱搜，這對文壇“最佳損友”令人見識了“神仙友誼”的相愛相殺。

　　聊起余華首部長篇《在細雨中呼喊》，蘇童打趣：“余華很少有這么洋氣的東西。”針對蘇童早期短篇《青石與河流》，余華毒舌道：“雖然羨慕作品發(fā)得早，但欣慰的是，這部作品都沒人關注，發(fā)了跟沒發(fā)一樣。”蘇童不甘示弱：“余華說天氣好，我都想反駁!”余華則自嘲：“我們的友誼建立在誤解之上。”二人的互動掀起網(wǎng)友海量留言彈幕：“友情開始的地方，故事開始的地方，都少不了《收獲》”“有幽默互懟，也有溫情追憶”……

　　聊起老友、作家史鐵生，余華談起往事——當年史鐵生寫長篇小說《務虛筆記》時，盡管另有獎金10萬元的征稿擺在當時亟需醫(yī)療費的史鐵生面前，他依然選擇了《收獲》。

　　堅守也創(chuàng)新

　　創(chuàng)辦于1957年7月的《收獲》是一份大型文學雙月刊，創(chuàng)辦人為巴金和靳以。

　　蘇童坦言，文學之路上永遠不要想象一篇小說有自己預想的那么好，也許最多只有75%，“但這75%，可能才到《收獲》眼中的及格線”。

　　余華笑言，《收獲》就像“中國文學的道瓊斯指數(shù)”，并稱是《收獲》拯救了自己的第一部長篇，“《在細雨中呼喊》后面一半是刪掉重寫的，就是因為在《收獲》那里過不了關。為什么寫完小說我們要先給《收獲》?因為編輯肖元敏、李小林、程永新的意見對我們很重要。在編輯嚴格要求下，小說推倒重來。不然《在細雨中呼喊》不會是今天的樣子”。

　　1986年，蘇童短篇《青石與河流》登上《收獲》第五期。次年，余華《四月三日事件》與蘇童中篇《1934年的逃亡》前后發(fā)表。蘇童表示：“《收獲》這樣的文學刊物就是文學青年心中的巔峰。”余華感慨：“《收獲》要求其實特別高，投稿通過了，我們就耀武揚威一下;通不過，也正常。但正是這種高要求，必然使我們在寫作時能不斷往前走。”

　　一代代編輯在審美藝術上的堅守，鍛造了《收獲》招牌。哪怕推廣形式上再創(chuàng)新，程永新表示，審美標準不能降低。

　　“我依然希望看到有才華、有想象力和創(chuàng)造力的文學作品。中國那么多雜志，審美和用稿標準在幾十年里一直在變化，每個作家表現(xiàn)生活都有自己的角度、體驗和能力。不管什么風來了，堅守的同時包容開放，就像當年《收獲》推出的‘先鋒作品專號’，這是巴金先生留下的重要精神遺產(chǎn)。”程永新說。

　　在他看來，文學的變化發(fā)展是復雜的，所謂嚴肅文學受到挑戰(zhàn)時，也有新類型悄然崛起。比如前幾年的科幻文學以劉慈欣《三體》等為代表;比如馬伯庸歷史通俗系列小說，被改編為很多影視作品，“未來，期待更多文學寫作新樣本”。

　　出發(fā)再抵達

　　近年來，作家、學者走進直播間賣書已不新鮮，文學消費生態(tài)格局正在重塑。新媒介為文學傳播敞開新窗口，更具網(wǎng)感的姿態(tài)、富有感染力的講述，吸引更多人感受文學世界的溫度與深度。靠傳統(tǒng)征訂幾乎“不可能完成的任務”，在全新賽道只用了幾個小時便超額完成，一組組驚人的數(shù)字令業(yè)界倍感振奮。

　　當晚在直播間里，董宇輝再度談及遲子建的長篇小說《額爾古納河右岸》。這部小說此前在他推薦下，4個月內(nèi)售出71萬冊，相當于小說2005年首版后17年銷量的總和。“其實，我的解讀也很私人化，不一定是遲子建老師的本意，但每個人都可以從文學里讀出自己的生活經(jīng)歷與感悟，讓一個個人與作品產(chǎn)生真實碰撞與情感共鳴”。

　　新時代天高地闊，生機無限，文學沒有缺席，依然在場。身處瞬息萬變的互聯(lián)網(wǎng)語境，《收獲》《人民文學》等傳統(tǒng)期刊以“文學+”的開放姿態(tài)，重新出發(fā)。

　　業(yè)內(nèi)期待，更多刊物在互聯(lián)網(wǎng)賽道開掘出更具可持續(xù)性的路徑，通過不止一家直播間，抵達更多潛在用戶，讓文學與廣大讀者同頻共振。

　　直播最后，余華期待更多人“走進實體書店，找到屬于自己的那本書”;董宇輝許下心愿：希望用小小努力幫文學與更多人產(chǎn)生聯(lián)系，讓直播間成為“沒有圍墻和磚瓦的超大實體書店”。據(jù)《文匯報》